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Qué hago 
mirando la lluvia

si no llueve

Karmelo C. Iribarren

He encontrado este poema como una llave que podría encajar 
para abrir boca a este texto que podría ser una de esas postales 
que encuentras en el expositor de la tienda de souvenirs. Algo 
aparentemente sencillo, simpático pero sin dejar de ser enigmá- 
tico. En el anverso encontraríamos: 

«El Vicerrectorado de Cultura de la Universidad de Málaga tiene 
el honor de presentar Fremdenverkehr, un proyecto del artista 
Rogelio López Cuenca conformado por una serie de obras en-
tre las cuales se encuentra un nutrido y selecto grupo de mani-
quíes a modo de turistas, ataviados con camisas hawaianas en 
el tronco superior y nada en el tronco inferior, que habitarán la 
sala del Rectorado de la Universidad de Málaga con un paisaje 
audiovisual de fondo. Además de Las islas, podremos disfrutar 
de Nature morte, Alhambra y Les negres». 

UNA ARQUEOLOGÍA 
DEL TURISMO
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En el reverso de la misma podríamos leer: 

«La crítica que elabora el artista desde un humor ácido a la in-
dustria del turismo se hace desde una arqueología de dicho 
término, desde el conocimiento profundo. Te invitamos a que 
no te dejes llevar por las apariencias y te fijes en las imágenes 
de las camisas (hay un más allá), a que despegues la pegatina, 
desembales la vajilla y recorras en grupo o en solitario y cámara 
al cuello la pieza como un turista más, sintiéndote desnudo de 
cintura para abajo». 



Rogelio López Cuenca

15

Las millonarias cifras que habitualmente se asocian a la indus- 
tria turística internacional (que, por ejemplo, en 2018 moviese 
1.7 billones de dólares, 5.000 millones al día, proporcionando 
uno de cada doce empleos en el mundo) explicarían el predomi- 
nio del punto de vista mercantil cuando se trata de acercarse a 
«la mayor industria invisible del mundo»1. Es notable la despro- 
porción de la perspectiva monetarista en la producción 
discursiva sobre el turismo si se la compara con aproximacio- 
nes críticas desde otras disciplinas; un hecho llamativo si 
se considera su impacto, no solo en el medio natural 
y los modos de vida –incluyendo la organización económica, 
social y política– sino en la generación de imaginarios y crea-
ción de sentido acerca del mundo que habitamos y el modo en 
que lo hacemos.

El más antiguo registro del término tourism data de fina- 
les del siglo XVIII. La mayoría de las lenguas europeas, y no 
solo estas, lo ha adoptado directamente o adaptado median-
te ligeras derivaciones (turism, toerisme, turizmin, turizam, 

1 Elizabeth Becker, Overbooked: The Exploding Business of Travel and Tourism,  

Simon & Schuster, 2013. 
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turisimu…). En alemán, sin embargo, y aunque el vocablo 
Tourismus  va poco a poco imponiéndose, se conserva una 
denominación muy descriptiva, Frendemverkehr:  «transporte 
de extranjeros, tránsito de foráneos, pasaje de forasteros, circu-
lación o tránsito de extraños». Una definición que, merced a su 
asepsia, permitiría englobar otros movimientos no estrictamen-
te turísticos, como las migraciones o los desplazamientos de 
personas refugiadas o solicitantes de asilo. Por más que estos 
fenómenos desborden los límites del turismo, esencialmente 
consisten en lo mismo: se trata de desplazamientos humanos 
en masa. La analogía es obvia, aunque no la única. 

En la exposición Frendemverkehr y en esta publicación que la 
acompaña se reúnen una serie de trabajos producidos a lo largo 
de las tres últimas décadas (la obra más antigua data de la poco 
casual fecha de 1992 y la más reciente de 2022) en las que se 
propone un acercamiento al espacio de cruce entre los parale-
lismos, similitudes y diferencias no solo de estos fenómenos, 
sino de los modos de su representación a través de un amplio 
espectro de manifestaciones y producciones culturales. En ese 
espacio de entrecruzamiento se distingue un entramado de 
contigüidades arraigadas en la experiencia histórica del colonia-
lismo y en su pervivencia a través de «la lógica de la colonialidad 
que se esconde bajo la retórica de la modernidad occidental»2.

El origen del término «turismo» se encuentra en las palabras 
francesas tour y tourner, que significan, respectivamente, 
«vuelta, giro, gira» y «girar, dar una vuelta». O también «dar 
la vuelta», como cuando se mira el dorso de algo, o se dobla 
una esquina, o se le da vueltas a algo. Alrededor de esa inter- 
sección de movimientos masivos de personas fuera de su 
lugar de residencia habitual giran los textos de Helena Chá-
vez MacGregor, de Yaiza Hernández Velázquez y de Elo Vega. 
No es casual que estos textos a su vez regresen sobre otros  
tantos previamente escritos: esta otra vuelta, busca intentar 

2 Walter Mignolo. El pensamiento des-colonial, desprendimiento y apertura: un mani-

iesto. Tristes Trópicos, 2005.

volver del revés la naturalidad con que la construcción del otro 
funciona como coartada y soporte del espejo en el que, satisfe-
chos, contemplamos el retrato idealizado de nuestra arrogante 
identidad, de nuestra incuestionable superioridad.
 
Es a través del flujo constante de imágenes donde con mayor 
eficacia se asienta la recurrencia de los discursos ideológicos 
que normalizan la hegemonía de una desigualdad transversal-
mente clasista, racista y de género. En un contexto cultural e 
histórico como el español, y muy especialmente en Andalucía 
–donde una singular variedad de colonialismo interno ha some- 
tido y desactivado desde la herencia andalusí a la presencia 
romaní, reduciéndolas a clichés de consumo masivo– se consta-
ta de manera palpable cómo es a través de la iconografía como 
principalmente se ejerce una omnipresente violencia simbólica 
que perpetúa patrones de poder y de dominio sobre las posi-
bilidades del saber y del ser. De ahí que siquiera imaginar un 
mínimo cuestionamiento de la dominación patriarcal –de la cual el 
racismo colonial no es sino una particular manifestación– es im-
posible si no se acomete un ejercicio de lectura crítica del modo 
en que se producen, circulan y son consumidas sus imágenes. 
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Hace ahora poco más de una década, con motivo de la ex-
posición Cercanías del artista Rogelio López Cuenca en el 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, en Sevilla, escribí 
un texto que intentaba reflexionar sobre una de las más 
violentas formas de dominación de la lógica civilizatoria de 
Occidente: la representación. Ante la invitación a pensar y 
escribir sobre su nueva exposición y re-exposición de algunas 
de esas piezas en Fremdenverkehr ¿desde dónde pensar?, 
¿desde dónde escribir? Mucho ha cambiado en estos diez años, 
no sólo mi trabajo sobre la relación arte y política que ahora se 
sitúa en algo que podemos llamar feminismo, sino el mundo y 
su tiempo. Sus revueltas, sus levantamientos. 

En este periodo, sin duda, mutó la conversación sobre la 
representación, sobre quién tiene derecho sobre las imáge-
nes, los monumentos, los espacios. Todas ellas y sus usos 

A PROPÓSITO DE 
FREMDENVERKEHR, 
UNA RE-LECTURA SOBRE 
LA REPRESENTACIÓN
Helena Chávez Mac Gregor
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en el arte están ahora en debate y escarnio público. Las 
estrategias para lidiar con esas representaciones que señalan 
una historia de dominación y de despojo pasan ya no sólo por 
su crítica, sino también su derribo, su destierro, su cancelación.
¿Desde dónde volver a pensar el trabajo de Rogelio López 
Cuenca?

En vez de empezar de nuevo, cosa que se podría, prefiero 
situarme en el texto, escribir sobre él, encima de este. 
Actualizarlo en la tensión que en sí mismo planteó. Es quizá un 
intento de no destruir lo pasado sino confrontarlo.   

Desde una compleja cartografía de un territorio hecho de cen-
tros y periferias simbólicos, López Cuenca hace un mapa de 
ruta del contexto en el que la exposición tiene lugar, no solo 
geográfica y temporalmente, el aquí y el ahora de la ciudad y de 
la región, sino también y muy fundamentalmente, su dimensión 
imaginaria, atravesando la historia, la memoria, el orientalismo, 
las migraciones, el turismo para evidenciar un tejido hecho de 
políticas de dominación. 

Su obra nos permite centrarnos en el territorio no como loca-
lismo, sino como una manera de explorar el epicentro de una 
formación política basada en las formas epistemológicas y teo-
lógicas de la modernidad occidental y muy especialmente la 
española. Formaciones estéticas y políticas que no pueden 
desligarse de la Reconquista y la Conquista y que, como afirma 
el filósofo Eduardo Subirats1, implican una serie de expulsiones 
y exclusiones políticas, lingüísticas, religiosas, intelectuales y 
étnicas que no podemos dejar de lado.

El trabajo de Rogelio López Cuenca, en una mezcla que re-
cuerda la labor del arqueólogo y la del archivista, nos permite  
encontrar en el arte un dispositivo de crítica cultural que, a  
la vez que analiza las condiciones de posibilidad sobre las que 

1 Confrontar Subirats, Eduardo. “Siete tesis contra el hispanismo” en Filosofía y tiempo 

inal. Madrid, Fineo, 2009.

se sostiene el sistema de representación en el mundo occi-
dental, y en específico en la España actual, escamotea su 
condición de verdad. López Cuenca, al trabajar por un lado 
con la recopilación obsesiva de imágenes y documentos y por 
el otro, con la repetición de signos y significantes, vulnera el 
índice de la representación para cuestionar la supuesta corres- 
pondencia entre lo que se presenta, el signo o la imagen y 
su significado.

El trabajo arqueológico busca los cimientos, las formas que 
tomaron ciertas curvas de visibilidad y enunciación dadas. Es 
escarbar para indagar cómo se formaron, bajo qué formas y 
representaciones aparecieron, cómo se diseminaron, cómo se 
hicieron dominantes, cómo ejercieron su poder. El archivo de 
éstas, en el trabajo de Rogelio, no es un trabajo de conserva-
ción sino de memoria. El problema de la memoria es que trae 
consigo también la herida. ¿Cómo se trabaja el daño? 
En las recientes discusiones sobre el derribo de monumentos 
en España y que podríamos extrapolar a los destierros de cier-
tas imágenes e imaginarios, Rogelio apunta:

El monumento es particularmente autoritario: se impone en un 

espacio preeminente, habla de arriba hacia abajo, su mensaje 

pretende ser unívoco y lo erige la autoridad, o precisa, en todo caso, 

de su autorización. Y aspira a ser perpetuo, para siempre. De ahí 

su gusto por materiales que puedan soportar los embates del 

tiempo. No solo la intemperie, sino también los cambios de índole 

política y social.

Los monumentos son parte de los archivos de la historia 
del poder, de su autoridad. Es la historia de los vencedores. 
¿Derrumbarla será suficiente para abrir a otros procesos? ¿Des-
de ahí se hace posible la reparación? ¿El remendar?

En una conversación con el fotógrafo Jorge Ribalta, Rogelio 
afirma:
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Abogamos por no destruir esos monumentos en su dimensión 

física sino demolerlos simbólicamente, esto es, “despertándolos” 

como lugares de conflicto, de reflexión, de debate. La rabia iconoclas-

ta es perfectamente comprensible y hasta una manera de construir, 

de escribir otra historia.

Creo que ahí se centra y se actualiza la operación del trabajo 
de Rogelio. Si vuelve a esos archivos es para perforarlos. 
Distante a ciertas operaciones que fueron populares –y tam- 
bién importantes– en los años noventa para poner en 
cuestión el poder bajo la sátira y la ironía, el trabajo de 
López Cuenca pone en la mira la racialización de personas, 
la exotización de lugares, la banalización de la historia para 
fines de consumo con imágenes que nos molestan y nos 
irritan. Por ello, el trabajo con las imágenes parte de decons-
truirlas, de hacer evidente sus usos políticos y desmontar 
este uso. Se trata de despertar a las imágenes, los símbolos, 
los imaginarios para mostrar su operación y destituirla. Para 
ello, se vale de estrategias que desmontan la pretensión de 
verdad en la imagen. Su acumulación, su recorte, su mon-
taje, su descontextualización. Operaciones que recuerdan 
formas –de distanciamiento de las vanguardias históricas para 
despojar a las imágenes de su poder, para mostrar el artilugio. 
Para des-encantarlas. 

Fremdenverkehr puede pensarse como un acto político no solo 
por los temas que aborda o por el lugar que como productor 
ocupa el artista, sino porque trabaja con los materiales y signos 
de esta política para realizar un desmontaje al interior de la pro-
pia lógica de la representación. Es en este espacio de tensión 
que el trabajo de López Cuenca nos sitúa, donde el arte todavía 
puede servir para hacer política.
 
¿Qué es hoy un acto político? Ya no lo tengo tan claro. Hoy 
quizá describiría la labor de Rogelio como la de un traba-
jo de insistencia. De perseverar en que el arte puede incidir 
en desmontar las verdades que quisieron afirmar ciertos 

archivos, ciertas autoridades. Que activar sitios de conflicto y 
reflexión pueden ser hoy operaciones importantes para 
confrontar la historia. Que reparar no se consigue con destruir, 
negar o tachar, sino que para ir remendando hay que volver y 
volver y volver al desagarro y desde ahí contar otra narrativa, en 
una contraposición que desmantele la violencia de la historia. 

Hoy tengo menos claro que el arte haga política, o que lo haga 
por sí sólo. Lo hace, hoy me parece, dentro de múltiples con-
versaciones, dentro de una suma de actos, de gestos, de traba-
jo que permite acumular críticas, fuerzas. El trabajo sobre la re-
presentación en el arte se une a una crítica social que cuestiona 
los usos de las imágenes, de los imaginarios, de los monumen-
tos. De las autoridades. El arte, sin el pulso de la subjetivación 
política, logra poco. Pero en compañía de los levantamientos 
y cuestionamientos se crece, se hace enorme. Cuestiona un 
ordenamiento de lo sensible que no sólo incumbe al arte y a su 
historia, sino a la historia y al presente en general. 

El trabajo de Rogelio es en la memoria y en la historia. No la bo-
rra, vuelve a ella, aún con los dolores que acarrea, para hacerse 
cargo de ella, para en ella nombrar lo que salió mal, lo que sigue 
provocando el mal. 

I. Representación.

La representación es sin duda un punto de entrecruces en 
la lógica de la modernidad, ya que a la vez que constituye un 
sujeto y, por tanto, las formas de presentación del objeto, tam-
bién determina su sistema de relaciones. Como sugiere el 
filósofo Jacques Derrida: «En la re-presentación, el presente, 
la presentación de lo que se presenta vuelve a venir, retorna 
como doble, efigie, imagen, copia, idea, en cuanto cuadro de la 
cosa disponible en adelante, en ausencia de la cosa, disponible, 
dispuesta y predispuesta para, por y en el sujeto. “Para”, “por” 
y “en”: el sistema de estas preposiciones marca el lugar de la 
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representación o de la Vorstellung. El “re-” marca la repetición 
“en, para y por” el sujeto, a parti subjecti, de una presencia que, 
de otro modo, se presentaría al sujeto sin depender de él o sin 
tener en él su lugar propio»2.

La importancia de la representación es que constituye una 
forma epistemológica y política no solo de aprehensión, sino 
de situarse con respecto del objeto: para, por y en. La condición 
de la representación marca no solo el lugar de lo Mismo pero 
del Otro. Extraño binomio de producción de violencia que se 
ejerce sobre el sujeto, desde las formas de subjetivación, y al 
objeto desde la formas de la presentación que no solo hacen 
disponible lo ausente sino que lo producen, desde la actualiza-
ción de su doble, como verdad.

Más allá de insistir en situar este encadenamiento a una forma 
específica de la modernidad, que es una larga discusión entre 
la tradición filosófica germana y francesa, lo que sí podemos 
señalar respecto de la representación característico a esta 
época sería, en palabras de Derrida, la autoridad, la dominación 
general de la representación:

Es la interpretación de la esencia del ente como objeto de repre- 

sentación. Todo lo que deviene presente, todo lo que es, es decir, 

todo lo que es presente, se presenta, todo lo que sucede es apre-

hendido en la forma de la representación. La experiencia del ente 

deviene esencialmente representación. Representación deviene 

la categoría más general para determinar la aprehensión de cual- 

quier cosa que concierna o interese en una relación cualquiera. 

Todo el discurso poscartesiano e incluso posthegeliano, si no 

justamente el conjunto del discurso moderno, recurre a esa 

categoría para designar las modificaciones del sujeto en su 

relación con un objeto. La gran cuestión, la cuestión matricial, 

es entonces para esta época la del valor de la representación, 

la de su verdad o adecuación a lo que representa. E incluso la 

2 Derrida, Jacques.“Envío” en La desconstrucción en las fronteras de la ilosofía. 
Barcelona, Paidós, 1996. En http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/envio.htm

crítica de la representación o al menos su delimitación y su desbor- 

damiento más sistemático -en Hegel al menos no parece poner en 

cuestión la determinación misma de la experiencia como subjetiva, 

es decir, representacional3.

Siguiendo a Derrida podemos plantear que el problema de la 
representación es que el sujeto no está ya solo definido en su 
esencia como el lugar y el emplazamiento de sus represen- 
taciones. Él mismo queda determinado como un representan- 
te. Como una imagen, copia, objeto que se hace presente 
en su ausencia. La lógica que se imprime entonces de la 
presencia será la experiencia de la cosa dispuesta, aquello 
que se presenta en una política de la visibilidad. Así, la caracte- 
rística de nuestro tiempo es una experiencia de la representa-
ción. De, para y en la representación. Está lógica de la expe- 
riencia no imprime simplemente un orden epistemológico, 
sino que determina las formas de distribución y producción 
de identidades, que es siempre de un orden político. 

Este se volvió un tiempo de la representación, un tiempo de 
fantasmas. El aislamiento que se impuso como medida sani- 
taria casi de manera global con la pandemia del covid-19 
generó, quizá como nunca antes, que nos moviéramos en 
la representación. Efecto pantalla de cercanía por más dis-
tantes que pudiéramos estar. Proyección de lo mismo en lo 
otro y desquiciamiento del tiempo. La ruptura de la pantalla, 
en su sentido político, vino en algunos puntos y momentos de 
la toma de las calles por protestas como las que acaecieron 
ante el asesinato de George Floyd en 2020 en Mineápolis, 
Minnesota. Luchas que se revelaban ante el daño fáctico en 
los cuerpos por una historia de violencia. Por la proyección  
del miedo, del poder sobre y ante otros bajo las formas de 
representación del poder dominante, el blanco, el patriarcal.  
 
 

3 Ibíd.
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Poder que no sólo incumbe a lo que normalmente» se piensa 
como esferas de la representación, sino sobre los cuerpos y las 
vidas que las encarnan.  
 
Y no sólo allí, acá los feminicidios que nunca paran. Que siguen 
en la representación/presentación de los géneros dictando 
formas de poder y de muerte. 

II. La representación del Otro.

Sin duda un trabajo siempre pendiente es el de vulnerar 
estas representaciones, renunciando a cualquier purismo que 
pretenda acceder a una identidad esencial para mostrar su ca-
rácter de producción. La identidades son fabricaciones que en 
un complejo sistema de exclusiones crean formas de neutrali-
zación y control basadas en una lógica civilizatoria que insiste 
en la mismidad como registro de la totalidad. Así, no solo la re-
presentación sino la representación del Otro se presenta como 
un espacio de trabajo crítico y de desmantelamiento político.

Achille Mbembe, filósofo camerunés, plantea en su libro On 
the Postcolony una advertencia que hay que tener en cuenta 
cuando se quiere abordar el problema de la «Otredad»:

Debemos recordar, como regla general, que la experiencia de lo otro, 

o «el problema del yo de los otros seres humanos que percibimos 

como extraños a nosotros», ha presentado casi siempre insuperables 

dificultades para la filosofía y tradición Occidental. Ya sea en relación 

con África o con otros mundos no-europeos, esta tradición ha desde 

siempre negado cualquier ser que no sea el suyo. Cada vez que se 

trata de personas diferentes en raza, lenguaje y cultura la idea de que 

tenemos, concreta y típicamente, la misma carne, o en palabras de 

Husserl: «Mi carne ya tiene el sentido de ser una carne típica para 

todos nosotros». El reconocimiento práctico y teórico del cuerpo y 

de la carne del extraño como igual a la mía, la idea de una naturaleza  

 

común, una humanidad compartida con otros ha supuesto y sigue 

suponiendo un problema para la conciencia Occidental4.

 
El problema del Otro es fundamental para entender las polí-
ticas de representación contemporáneas. No se trata solo de 
las formas políticas basadas en la «representación», típicas 
de una era que ha desaparecido a la política como forma 
de desacuerdo (Rancière) y que más bien ha instaurado un 
orden representativo desde una práctica de la democracia 
que mantiene la abstracción y exclusión como estructura 
del demos, sino de las políticas que determinan las formas 
de distribución de funciones y lugares para los sujetos. 
Políticas de la representación donde algunos forman parte 
del demos y otros solo forman parte desde su exclusión. 
Las formas de otredad y mismidad conforman un perverso 
sistema de producciones en el que, por un lado, se instaura 
un sistema de dominación basado en la negación del Otro  
y, por el otro lado, crea una violencia en la existencia de 
lo negado, que existe a pesar de su negación y, muchas de  
a veces, en la negación.

La otredad no como el derecho inconmensurable a la diferen-
cia, sino como marca de lo desechable. Nudo de la moderni-
dad que en el entrelazamiento entre capitalismo/colonialismo/
patriarcado marcó una lógica de lo mismo como poder. Poder 
de lo mismo sobre el otro, las otras. Alienación de la vida misma 
en su heterogeneidad, en su existir más allá de lo humano mis-
mo.La racionalidad de un proyecto de muerte que sigue, pero 
se tambalea. 
Este tiempo, nuestro tiempo, el tiempo de escritura de este 
texto –de mi vida en él–, se vive en las ruinas del proyecto de la 
modernidad. Ya se sabe que no hay progreso, quizá ni siquiera 
futuro como promesa de mañana. Quizá, en la inyunción de 

4 Mbembe, Achille. On the Poscolony. USA, University of California Press, 2001. p. 2 

(cita traducida del inglés por la autora). 
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este tiempo se puedan resquebrajar las lógicas de la mismidad. 
En su ruina aparece lo otro, más vivo que nunca. 
 
Insistir develar los mecanismos de producción de otredad  
como posibilidad de dominación de lo humano y también de la 
vida –explotación, extracción, despojo- para afirmar que no es 
verdad sino poder lo que ahí opera. 
Trabajar sobre las representaciones, contra ellas, para imaginar 
otras formas de aparición, otros archivos, otras narrativas, 
otras imágenes donde la vida sea más. 

III. Representación y arte.

La ruptura del dispositivo de inclusión abstracta y exclusión 
concreta es una de las intervenciones que sugiere el trabajo 
de Rogelio López Cuenca. A partir de una perseverante cata-
logación de imágenes y gestos que se acumulan en la prensa, 
la literatura, la publicidad, el arte, el cine y demás sistemas de 
circulación de información, López Cuenca logra hacer aparecer 
en la repetición de la representación las formas de producción 
de la cosa dispuesta, aquella que, a la vez que fija sentidos, 
estructura una realidad basada en la copia y la mimesis.

No se trata solo de acumulación, sino de perforar el signo. 
Retomando estrategias deconstructivistas de la lingüística y la 
filosofía, López Cuenca retoma las imágenes para destituir su 
mecanismo de verdad. Imágenes des-montadas, re-contextua- 
lizadas, juxta-posicionadas, re-situadas ponen de manifiesto 
el modo de operación ideológica de las imágenes a la vez 
que se activan como un especie de punctum. Una operación 
que quizá, como esperó el filósofo Walter Benjamin con el ba-
rroco y la alegoría, logra mostrar lo mal logrado de la historia. 
En el caso de Gitanos de papel, proyecto realizado con Elo 
Vega, el archivo propuesto sirve para evidenciar cómo la ex-
clusión de los gitanos se construye de una representación del 
Otro que, a la vez que espectaculariza los rasgos susceptibles 

a industrializarse y comercializarse, crea la caracterización 
«primitiva» del Otro, sobre la que se entreteje la doble estruc- 
tura de deseo y alergia:

El «primitivismo» gitano ha formado parte siempre de la economía 

capitalista, desde las narraciones de los viajeros románticos, los 

“curiosos impertinentes”, Mérimée, Washington Irving, etc., a la 

contemporánea industria del espectáculo. La apropiación de lo gitano 

por parte de la cultura andaluza (y de ésta, a su vez, por la española) 

se ha realizado en todo momento bajo la lógica de su rentabilidad 

económica, y es en ese contexto donde, dado su papel subalterno 

con respecto a la sociedad y a la cultura dominantes, los gitanos no 

pueden sino internalizar los rasgos que se les asigna5.

El colonialismo, entendido como sugiere Mbembe de manera 
muy general, es una relación de poder basada en la violencia, 
y en este sentido, es una lógica epistémica que afecta a los 
territorios mismos de la enunciación.

No es la intención aquí entrar en un debate sobre la condición 
colonial en la propia España, lo que se pretende es subrayar 
cómo la lógica colonial, basada en el exterminio del Otro, no es 
un mero momento histórico que quedó superado con los pro-
cesos independentistas, sino que es una lógica epistémica que 
produce un sistema de signos que se ha mantenido en diversos 
periodos de la Modernidad y que sigue determinando formas 
de inclusión y exclusión que se propagan desde las formas de 
representación contemporáneas.

Andalucía, epicentro de expulsiones, conquistas, saqueos, gue-
rras, borraduras históricas, represión de memorias y migracio-
nes es un territorio donde el Otro ha quedado reducido a un 
vestigio, a un monumento, a un elemento de exotismo o folclor 
que ya nos revela en su carácter de espectáculo y de mercancía 

5 López Cuenca, Rogelio y VEGA, Elo. Gitanos de papel. Andalucía, Cajasol Obra 
Social, 2007. p. 80.
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la perversa dialéctica entre historia y poder que se entreteje en 
la representación de los que están de más en la cuenta de las 
partes: gitanos, árabes, africanos.

Todos ellos forman parte de la representación de la región, 
siempre y cuando le imprima un carácter específico, folclórico, 
alegre, exótico, pero todavía dentro de los límites de la mis-
midad. El Otro, en el sistema colonial, está caracterizado 
dentro de un uso obsceno y grotesco. Como Afirma Mbembe, 
en su crítica a la ubicación que da a estos conceptos Mikhail 
Bajtin, estos dos elementos son intrínsecos a todo sistema 
de dominación, así como a los medios por los cuales estos 
sistemas son confirmados o deconstruidos. Así, el cuerpo y 
el carácter del Otro se representa desde las categorías de lo 
monstruoso. Siempre locos, pasionales, sexuales y violentos. 
Son el miedo, y por tanto, la fantasía de una racionalidad occi-
dental que sueña con lo obsceno como liberación a la represión 
que este sistema conlleva. Aquello que bordea los límites entre 
lo humano y lo animal, lo que fascina y por ello mismo aterra.

En el ámbito de las imágenes, el papel de los gitanos –y podríamos 

aplicar la reflexión al moro, o a la india… a todo exotizado Otro ima-

ginario– también es pasivo: el gitano es fotografiado, nunca foto-

grafía. No mira, es mirado. La fotografía es el reflejo directo de una 

sociedad que nunca actúa sobre otra, que utiliza las imágenes del 

otro como una señal de advertencia acerca de donde está la fron-

tera de la normalidad, de lo aceptable; un límite tras el cual se en-

cuentran, ya hemos visto, invariablemente referencias a lo natural, 

lo salvaje e instintivo, la bestialidad, la promiscuidad, el incesto,  

el canibalismo… toda la larga lista de tabúes que nos define a «no-

sotros», a los de «este lado de acá», como comunidad «civilizada»6. 

La crítica al uso racista y denigrante de estereotipos e ima- 
ginarios ha permitido abrir una serie de conversaciones. ¿Cómo 
avanzar más allá de la moral o mejor –la moralización y la 

6 Ibíd. p. 20.

cancelación– para abrir las posibilidades de otros archivos?, 
¿de otras narraciones? Es necesario que la autorrepresen- 
tación, más que afirmar una política de identidades pu-
ras, ponga sobre la mesa formas de vida, de relaciones que 
permitan pensar otros pensamientos. Se trata de avanzar en 
la apertura a narrativas que no mantengan las formas domi-
nantes de clasificación sin, quizá, dejar de tensar aquello que 
ha sido la historia. 

A veces nos gustaría empezar de nuevo, borrar y regresar, 
pero, si seguimos los planteamientos de Derrida sobre el 
tiempo, sobre todo los desarrollados en Espectros de Marx para 
pensar en las políticas del tiempo y en los tiempos de la política, 
para aprender a vivir, si es que eso algún día es posible, uno 
tiene que habérselas con el fantasma, con los fantasmas. 
Por ello, quizá casi a contra corriente de estrategias más ico-
noclastas de la actualidad que quisieran verlo arder todo –con 
justa razón o por justicia-, López Cuenca insiste los archivos, 
en su perforación bajo el desmantelamiento. Porque los fan-
tasmas, si no aprendemos a vivir con ellos, siempre amenazan 
con volver. 

El terror que provoca el mundo árabe nace también de la fas-
cinación y la proyección del mundo occidental, de su retrato 
en negativo que busca poner en el Otro la forma del terror y 
lo prohibido. En proyectos como El paraíso es de los extraños, 
López Cuenca aborda la construcción de la imagen del mundo 
árabe-islámico en Occidente y videos como Haram (2000) o 
Voyage en Orient (2000) son trabajos que en una serie de repe- 
ticiones y variaciones desmontan las figuraciones que se han 
establecido para poder asimilar algunos rasgos en la cultu-
ra dominante, casi siempre provenientes del pasado glorio-
so del mundo árabe-europeo, y eliminando, vía la figuración 
y radicalización del Otro en el barbarismo, los rasgos que no 
pueden ser asimilables en la cultura europea contemporánea. 
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Estos problemas son puestos en evidencia a partir de los tra-
bajos en relación al turismo y las migraciones, dos formas 
que tensan y cambian drásticamente el territorio. Por un lado, 
se glorifica el pasado árabe como herencia histórica del 
lugar bajo las formas de la industrialización y comercialización 
que se concentran en el turismo y por otro lado, se vive con 
temor el cambio estético y político que sucede en las 
ciudades con las migraciones, sobretodo, en el caso de 
Andalucía, africanomusulmanas.

Así, trabajos como La Alhambra sobrevivió hacen una perversa 
intervención a esta borradura, con una instalación a manera de 
una tienda de recuerdos que utiliza el souvenir para que el re-
cuerdo no sea producido solo por la «baratija» sino también por 
la contrainformación ahí dispersada y que permite reunir en un 
mismo espacio los diferentes significados de un mismo signo.

Estos trabajos no pretenden hacer aparecer al Otro –cosa 
evidentemente aporética– sino poner en evidencia los modos 
en que la política de la representación se ejecuta desde una 
política de la dominación que estabiliza la cartografía de lo real 
en formaciones homogéneas que perpetúan los sistemas de 
expulsión y exclusión.

Sin duda el trabajo de López Cuenca no ofrece complacencia. 
Se espera que quién decida acercarse ponga en operación el 
propio sistema de signos para poder poner en cuestión el re-
ferente y desde ahí, tal vez, hacer posible la movilización de 
significados y lograr otra producción de subjetivaciones y sub-
jetividades.

El trabajo de Rogelio confronta al espectador, la apertura de 
las obras necesita de éste, de su sensibilidad, de su propia 
subjetividad hecha de estratos históricos de visibilidades y 
enunciaciones. Sin embargo, su trabajo no queda abierto a 
ambivalencias o ambigüedades políticas, cada imagen del ar-
chivo está despierta», esta perforando un régimen de verdad. 

El conjunto de obras reunidas en la exposición Frendemver-
kehr nos ofrece una crítica cultural donde el arte es un dis- 
positivo de desestabilización y desbordamiento. El territorio 
que marca no es el del cartógrafo que intenta describir lo 
existente y colonizarlo, sino el del arqueólogo que pone 
sobre la superficie las capas del sistema de producción que ha 
hecho posible su descripción y, desde ahí, interviene para tras-
tocar la cartografía.

Arqueólogo pero también des-encatador de imágenes. Agi-
tador de fantasmas que permiten situar la historia desde el 
conflicto y no desde la reconciliación. ¿Puede ser esto una  
operación de remendar?, ¿puede ser una forma de acción polí-
tica? Acción que no busca destruir el pasado sino hacer visible 
su rotura. Desde allí aparece otra cosa, que mantiene a la otra, 
pero la transforma. 

 

 
 
 
 
 

Este texto es una versión corregida y aumentada del publicado previamente en De 11 a 21, 
«Sobre la constitución política del presente» (Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Sevilla, 
2011).
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LAS ISLAS

Lo peor que te puede pasar en un museo, según dicen, es 
encontrártelo lleno de turistas. La literatura y el cine están 
llenos de escenas en las que a la anticipación de una expe- 
riencia estética excepcional se interpone una marabunta 
curiosa sacando fotos a una velocidad tal que no deja sitio 
para la trascendencia. Pero este manido cliché, el residuo de 
un momento en el que el amor al arte se erigía como atributo 
distintivo del aspirante a burgués, pierde fuelle a medida que 
los propios museos han comenzado a diseñar sus itinerarios 
para asegurarse de que, por muy amantes del arte que sean, 
sus visitantes no se olviden de pasar por la tienda y el res-
taurante, de conectarse a su wifi desparramando datos, ni de 
postear una selfie antes de marchar. Pero alarmarse por la 
deriva turística del museo, por su supuesta decadencia, sería 
no querer mirar de frente lo que resulta verdaderamente 
incómodo, la constatación de que la distancia que separa a 
la experiencia que nos vende el museo de la que ofrece el 
complejo turístico no es más que ilusoria y, lo que es más 
importante, que siempre lo fue. La instalación Las islas de Elo 
Vega y Rogelio López Cuenca da cuenta de esta proximidad 
echando mano de la historia. 

Yaiza Hernández Velázquez
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Las islas lleva a los turistas al museo, pero no como visitan-
tes, sino como objetos de exposición. En sí, no hay nada origi- 
nal en este gesto. Ya hemos visto muchas veces a turistas 
expuestos, pero siempre bien enmarcados con elementos 
alterizantes, se trata de turistas que no son conscientes de 
su propia vulgaridad, que se someten sin saberlo a la mirada 
clasista del visitante al tiempo que le otorgan la seguridad 
de que admirar las cosas que cuelgan de las paredes blan-
cas constituye una actividad del todo diferente a admirar 
cosas como delfines que bailan o las Cataratas del Niágara. El 
«porno-para-la-clase-media» de la serie Tourists de Duane 
Hanson en los setenta o Small World de Martin Parr en los 
noventa quizás sean los ejemplos más reconocibles de este 
pequeño género1. 

Los turistas de Las Islas no son tan fáciles de esquivar. 
Construidos a partir de maniquís en una variedad de poses, 
tienen cuerpos normativos, guapos, cis-machos (algo que 
sabemos adivinar a pesar de la ausencia de genitales), agresi- 
vamente heterosexuales y blanquísimos. No están simple-
mente erguidos sobre el espacio de la galería, ocupan dicho 
espacio expansivamente, sin ningún tipo de restricciones, 
con una gestualidad que resultará familiar a cualquiera que 
se haya visto en situación de aguantar a estos «invitados» 
(guests) en el forzado rol de «anfitriona» (hosts), eufemis- 
mos con los que la industria se refiere a los turistas y a 
la gente que se ve obligada a aguantarles. La anfitriona 
no trabaja para ti, la anfitriona te da la bienvenida, la invi-
sibilidad de su trabajo es un requisito necesario para 
preservar el atractivo del destino turístico como sede de 
placeres ilimitados. La cama del hotel está siempre hecha, 
el baño siempre limpio y los suelos siempre fregados como 
por arte de magia. Este borrado de las «anfitrionas» resuena 
poderosamente con la forma en que todos los colonos han 

1  Tomo la expresión «porno para la clase media» a de Julian Stallabrass, 

High-Art Lite, Londres: Verso, 1999, p. 251.

imaginado el territorio que ocupan como una tierra «vacía». 
Vale la pena apuntar que los mismos mecanismos se uti-
lizan en el museo, donde trabajadoras externalizadas  
aseguran a deshoras que el cubo blanco siga siendo blanco, 
las obras de arte no acumulen polvo y el paso del tiempo se 
mantenga a raya. 

Los maniquíes, desnudos de cintura abajo como si quisieran 
señalar su capacidad de pasar rápidamente a la «acción»,  van 
uniformados con camisas hawaianas, un significante global 
del turismo que resulta, sin pretenderlo, tremendamente 
apropiado. Los intentos de explicar el origen de estas cami-
sas se refieren a inmigrantes chinos que, tras la Primera Gue-
rra Mundial, comenzaron a vender en sus tiendas de Hawái 
camisas fabricadas a partir de tela de kimono japonesa. La 
camisa supuestamente un símbolo del «amor familiar» que 
imperaba entre la población multicultural de la isla, se con- 
vertiría en el atuendo favorito tanto de los veraneantes como 
de las numerosas tropas estadounidenses que tenían allí su 
base2. De este modo, los estampados de brillantes colores  
servirían para disimularla violencia continuada de estos asen-
tamientos, lo que Haunani-Kay Trask llamaría la «prostitu- 
ción» de la cultura hawaiana, un término que da buena 
cuenta de la centralidad de la función sexual-económica 
de las mujeres en la producción del reclamo exótico3. La 
galería de imágenes que acompaña a la instalación está 
repleta de mujeres que se ofrecen al consumidor, en 
ocasiones hasta acompañadas de ajo o chorizo, como si se 
tratara de devorarlas literalmente. En las camisas hawaianas 
que Vega y López Cuenca han producido, el estampado  
–festivo a primera vista– incorpora terribles escenas de la 
subyugación de mujeres indígenas y esclavizadas por parte 

2 Dale Hope, he Aloha Shirt: Spirit of the Islands, Londres: hames and 

Hudson, 2002. 

3 Véase, por ejemplo, Haunani-Kay Trask, Lovely Hula Hands: Corporate 

Tourism and the Prostitution of Hawaiian Culture, Border/Lines 23, Winter 1991-1992, 

pp. 22-34. 
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de los colonos españoles. El turismo se revela así como 
una continuación del colonialismo por otros medios, medios 
que demandan ahora que la extracción se describa como 
una serie de encuentros placenteros e intercambios cos- 
mopolitas, y que se acepten sus sueldos de miseria como 
prueba incuestionable de sus buenas intenciones. 

El World Travel and Tourism Council atribuye uno de cada 
diez trabajos en el planeta al turismo, pero ni estos trabajos, 
ni mucho menos los beneficios que generan se distribuyen 
de manera equitativa4. El turismo se ha convertido en el 
nuevo monocultivo del Sur Global, proporcionando la única 
estrategia disponible para conseguir un elusivo «desarrollo»  
que acaba fagocitando cualquier otro posible futuro. La 
enorme capacidad de terraformar de la industria turística 
no sólo produce infraestructuras que sólo sirven a sus fines, 
sino que lleva acabo procesos de zonificación predadora 
de territorios anteriormente ocupados por la naturaleza, por 
otras industrias o por la vivienda, sin que las necesidades 
y aspiraciones de la población local participen de estos 
procesos. Como apunta Matilde Córdoba Azcárate, el turis-
moadquiere una textura pegajosa que se adhiere a las gen-
tes y a los territorios como la única ruta hacia la buena vida. 
Y, sin embargo, la «buena vida» siempre permanece a dis- 
tancia, en algún lugar a donde quizás, algún día, podamos ir 
de vacaciones. 

 
Si algo ha cambiado significativamente en la industria tu-
rística desde que Franz Fanon denunció a esas burguesías 
locales que organizaban «centros de descanso y relajación, 
destinos de placer para cumplir los deseos de la burguesía 
occidental» es el rol menguante de las élites nacionales, 
cada vez más marginadas y relegadas al papel de «managers» 
por las transnacionales (algo que Fanon también anticipó)5. 

4 Véase Impact reports, https://wttc.org/Research/Economic-Impact [consul-

tado el 23 de septiembre 2021].

5 Franz Fanon, he Pitfalls of National Consciousness en he Wretched of the 

Earth, Nueva York: Grove Press, 1963, p. 153.

Esto ha servido para reforzar el carácter extractivista de la  
industria, de forma que una proporción creciente de la riqueza 
generada en los resorts acaba muy lejos de éstos. El reciente 
auge de las plataformas digitales sólo viene a reforzar esta 
tendencia. Los costes medioambientales, sociales y culturales 
de la industria rara vez se contabilizan, por lo que a menudo el 
turismo acaba costándole más a la población local de lo que 
genera. Aún así, la industria creció un 3.5% en el 2019, 
superando por el noveno año consecutivo el crecimiento de la 
economía global. Es todavía demasiado temprano para saber 
si la interrupción de tráfico aéreo durante la pandemia y los 
efectos desigualmente palpables de la crisis ecológica conse-
guirán frenar este desastre. Es bastante posible que sea prema- 
turo hablar ya de una era «post-turismo»6,  pero no hay duda 
de que llegamos tarde para convertir el turismo en una reliquia 
museística, como Vega y López Cuenca sugieren en Las Islas. 

Teniendo en cuenta el papel que ha jugado en la economía 
mundial y el modo en que ha dado forma a los flujos de pobla- 
ción y a la «conciencia planetaria» eurocéntrica sobre la que 
se ha construido la idea de un «mundo del arte» globalizado, 
es sorprendente la poca atención que el arte contemporáneo 
ha prestado al turismo. Esto es más así en un lugar como 
España, donde el turismo ha transformado radicalmente al país 
con un apetito insaciable por su territorio, su fuerza de trabajo 
y su futuridad7. La obra de Elo Vega y Rogelio López Cuenca 
resulta singular en su atención situada y detallada a la textura 
de la vida en condiciones de intensa  turistificación. La ciudad 
«histórica» de Málaga, cada vez más incapaz de distanciarse 
o diferenciarse de los voraces destinos de sol y playa que la 

6 Vale la pena apuntar que la expresión «post-turismo», un término de gran 

aplicación en el estudio académico del turismo, originalmente sugerido por Maxine Feifer 

(Going Places, Londres: MacMillan, 1985) para referirse a la conciencia irónica con la que 

algunos turistas reconocían el carácter inauténtico de lo que la industria ofrecía, ha pasado 

a adoptar un sentido mucho más literal, respondiendo a las llamadas existencialmente 

urgentes para  concebir un mundo después del turismo. 

7 Al respecto, véase Iván Murray Mas, Capitalismo y Turismo en España. Del 

«milagro económico» a la «gran crisis», Barcelona: Alba Sud, 2015
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rodean, les ha servido como un microcosmo mediante el que 
diseccionar dichas condiciones. Quizás más importante aún es 
el hecho de que Vega y López Cuenca no han entendido que 
su papel como artistas sea el de meros observadores de la red 
de corrupción, destrucción y explotación que el turismo deja a 
su paso, sino que han reconocido su propia implicación en sus 
tejemanejes. Obras como Málaga 2026 (2018) o El hijo pródigo 
(2019) no permiten al entramado del arte suponer que están al 
margen del problema, la ilusión de una distancia entre turistas 
y espectadores queda mortalmente disuelta. Al igual que el tu-
rismo, los museos prometen «experiencias placenteras que se 
diferencian de las que solemos encontrar en la vida cotidiana», 
ambos existen en ese continuo que se define negativamente8. 

Ahora bien, si las obras recién mencionadas podían resultar 
relativamente directas en su denuncia a las autoridades locales, 
los conglomerados del turismo y a las oportunistas instituciones 
artísticas, Las islas no nos ofrece un objetivo tan claro. La fácil 
seducción de las imágenes en pantalla, la música ambiental y 
la belleza de los cuerpos expuestos se entregan sin oponer 
mucha resistencia a nuestra mirada, que puede quedar satisfe-
cha al conseguir decodificar el horror que subyace en ellas. Sin 
embargo, una atención más detenida a la obra echa por tierra 
cualquier satisfacción. ¿Cuál es nuestro papel aquí? Los mani- 
quíes requieren activamente nuestro rechazo o admiración, 
pero no está claro que exista la opción de des-identificarse. 
Por mucho que nos repelan, no están haciendo nada que 
nosotros no hagamos o aspiremos a hacer. Es imposible declarar 
nuestra inocencia sin que nos perturbe la sospecha de nuestra 
complicidad. ¿Somos invitados o anfitrionas en este es-
pacio? Puede que Las islas sea la advertencia de que, 
en un mundo completamente turistificado, no quede ya 
más opción que jugar a ser siempre ambas cosas. 

 

8 John Urry, he Tourist Gaze, Londres: Sage, 1990, p. 1.

Una versión previa de este texto apareció en la publicación Les illes (Es Baluard – Museu d’Art 
Contemporani. Palma de Mallorca, 2021)
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El turismo encontró, a principios del siglo XX, uno de sus más 
precoces estudiosos en el economista austriaco Herman von 
Schullern zu Schrattenhofen, que describió el fenómeno como 
«la síntesis de todos aquellos procesos, especialmente los 
económicos, que comienzan y están directamente relaciona-
dos con la llegada, estancia y partida de viajeros hacia, en o 
fuera de una localidad, región o país específico». Una definición 
aséptica y distante para una fuerza extraordinariamente com-
pleja y arrolladora, que moviliza a más de mil millones de perso-
nas cada año y representa más del 30% de las exportaciones y 
servicios en todo el mundo; una cifra que se ve superada cuan-
do se trata de lo que se llamaba Tercer Mundo, es decir, los paí-
ses empobrecidos dentro del sistema capitalista globalizado. 
La inédita parálisis impuesta al turismo durante la pandemia 
del coronavirus en 2019 permitió vislumblar un panorama que 
representaba literalmente el fin del mundo tal y como hasta 
entonces lo conocíamos.

En España la industria turística nació y se desarrolló a lo largo del 
primer tercio del siglo XX, pero no fue hasta los años sesenta 
cuando se configuró de acuerdo a los parámetros del turismo 
de masas. Esta especialización ha sido vista como consecuen- 
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cia directa de la concurrencia de una serie de factores, entre 
los que destacan, por un lado, el llamado Plan de Estabilización 
de 1959 —una reforma forzosa de la dictadura franquista en 
términos económicos, para adaptarse a las directrices de libe-
ralización exigidas por el Fondo Monetario Internacional— y por 
otro, la devaluación de la peseta. En la base del milagro español 
se encuentran las oleadas de turistas europeos que entonces 
comenzaron a bajar hacia el sur en busca de sol y playa.

La propaganda turística del franquismo, que empieza a produ-
cirse incluso antes del final de la guerra, perseveró en el dis-
curso previamente existente, haciendo hincapié en la riqueza 
del patrimonio histórico español, en sus «piedras gloriosas», 
a las que añadiría sus más espectaculares paisajes naturales y 
sus costumbres y tipos regionales.  La dictadura persistió hasta 
sus últimos estertores en esta orientación, pero el poco y 
menguante interés que el turismo masivo manifestó hacia tan 
distinguidas propuestas y su predilección por el litoral medite- 
rráneo obligaría a reconsiderar dicha propaganda. En este giro 
se va a hacer patente el tránsito que los estudios sobre el 
turismo señalan entre la mirada romántica, que goza, contem- 
plativa, de las vistas y la mirada colectiva, que incorpora la 
presencia del propio turista, muy frecuentemente una pareja 
heterosexual, en forma, por ejemplo, de cuerpos sobre la arena 
o al borde de las piscinas, relajados o divirtiéndose, en una 
palabra: de vacaciones… imágenes ofrecidas como modelo de 
envidiables comportamientos a los que aspirar.

En la industria turística, la fotografía (en los folletos, la cartelería, 
las postales, reportajes o guías) juega un papel esencial. En 
el conjunto de la publicidad comercial el cuerpo femenino es 
un elemento recurrente. En el caso concreto del turismo se 
presenta como una especie de añadido natural a la seductora 
belleza del lugar, una presencia anónima y sexualizada que 
enfatiza el carácter deseable y la disponibilidad de la oferta: la 
experiencia de una alteridad cuya diferencia no puede de 
ninguna manera evocar amenaza o desconfianza sino, todo lo 

contrario, mostrarse como plenamente accesible y al servicio 
del espectador-consumidor. Y no es la mirada del turista uasun-
to de psicología individual sino de formas de ver aprendidas y 
moldeadas socialmente: se trata de una visión construida a tra-
vés de imágenes y de tecnologías de representación en las que el 
sujeto de esa mirada es, por definición, masculino y heterosexual. 

La imagen femenina va progresivamente a ir, en el discurso 
gráfico de la publicidad turística durante el franquismo, aban- 
donando el papel de hermosear con su presencia vetustos 
monumentos e imponentes paisajes o protagonizando fiestas 
regionales: la española en su traje típico; la turista en ropas 
deportivas y a la moda, pero sin estridencias. La importancia de 
los destinos turísticos de playa va a convertir a la bañista forá-
nea —escasamente representada en la     cghia previa de la ima-
ginería del turismo en España— en protagonista principal. La 
promesa-tipo de la experiencia turística se basa en la inversión 
o supresión de las normas y convenciones que rigen la vida coti- 
diana. El turismo promete un paraíso acotado en el espacio y el 
tiempo, un excepcional buffet libre, sin restricción alguna salvo 
la de su carácter transitorio y, sobre todo, su condición mercan-
til. Un edén que por fuerza ha de incluir la oferta de un posible 
encuentro erótico. Un paraíso con Eva incluida.

Acostada en la orilla, tomando el sol, de espaldas, mirando al 
mar o posando, mirando o no a la cámara, contrastando, joven y 
sensual, con un paisaje con el que a la vez se funde, naturaleza 
ella misma… Parte fundamental de la oferta turística, la mujer, 
la imagen de la mujer, se revela como uno de los vínculos que 
enlazan el turismo con los modos de explotación colonial, 
como continuidad de unas relaciones de poder profundamente 
desiguales entre un sujeto-actor autorizado, legitimado, y un 
objeto pasivo de explotación o consumo. Las más perspicaces 
investigaciones sobre el fenómeno turístico señalan como una 
poderosa motivación del viaje de placer el deseo de encon-
trarse con un otro. En esa alteridad, con frecuencia confluyen 
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arcaísmo y erotismo, afianzando una jerarquía entre lo primitivo 
y lo moderno que no pone en discusión sino que refuerza la 
superioridad del visitante sobre el, la o lo visitado.

Las imágenes turísticas producidas durante el franquismo desa- 
rrollista van a presentar una curiosa peculiaridad en la puesta 
en escena de sus promesas y ofertas. Los relatos previos, de 
vaga raíz romántica, hacían hincapié en las particularidades 
de lo español como un lugar libre, todavía, de las fastidiosas 
convenciones de la sociedad industrial, un lugar distinto por 
atrasado. Esta perspectiva encuentra continuidad en la publi-
cidad turística contemporánea, que va a seguir una estrategia 
análoga, subrayando el primitivismo de los destinos como 
espacios naturales incontaminados, supuestamente intactos, 
paradójicamente «libres de turistas» (los turistas son los otros), 
destacando la condición de «vírgenes» (sin que el adjetivo sea 
en absoluto casual), de unos lugares de fantasía solamente 
solitarios en el folleto.

Sin embargo, durante el periodo de eclosión de la industria tu-
rística española se produce un fenómeno inaudito: la inclusión 
de las propias infraestructuras, hoteles y edificios de aparta-
mentos, en las imágenes promocionales de los destinos. A  
pesar de la popularidad del lema Spain is different, el régimen 
no buscaba marcar las diferencias. El eslogan, además, aunque 
comúnmente atribuido a la propaganda de los años del boom, 
es sin embargo mucho más antiguo. Desde los años sesenta, 
el afán de la dictadura se centró en la orgullosa ostentación de 
lo que consideraba señales inequívocas de la incorporación de 
España a la normalidad occidental. Esa apariencia de «norma-
lidad» se persiguió mediante la explotación intensiva del terri-
torio, la edificación masiva del litoral, lo que acababa no solo 
son el paisaje, sino que implicó la desaparición de esos modos 
de vida, costumbres y personajes que habían constituido la 
diferencia que atrajo al turismo. 

 

Como respuesta de urgencia, en la imaginería turística de ese 
periodo florecerá una poco atinada mercantilización de los ele-
mentos más folclóricos y vistosos de esas expresiones de la 
cultura popular, lo typical Spanish como fetiche escenificado 
y banalizado para facilitar su consumo, de aquella autenticidad 
que buscaba el turista. Por su parte, el desinhibido exhibicio-
nismo de edificios de apartamentos y hoteles se incorporará al 
catálogo en oferta junto a la playa —también en ese momento 
una playa ordenada, puesta a trabajar— y el cuerpo femenino 
como parte de ese paisaje, sujeta al control patriarcal, para su 
uso y disfrute: una naturaleza que, si en algún momento fue 
salvaje, imprevisible, amenazante o peligrosa, se ofrece ahora 
convenientemente colonizada, domesticada, disponible, bajo 
estricta vigilancia y al servicio del cliente. No por nada se ha 
observado que el turismo no encuentra un contexto mejor 
para su desarrollo que un régimen dictatorial, que proporciona 
alturista una cómoda burbuja de seguridad y confort mientras 
mantiene a raya a una fuerza de trabajo cautiva de la ausencia 
de alternativas.

No deja de llamar la atención cómo el discurso oficial del fran-
quismo respecto al turismo y sus benéficos efectos moderniza-
dores ha arraigado en la sociedad española, incluidos sectores 
que se oponían a la dictadura. La proliferación de imágenes de 
desnudos y su circulación en forma de tarjetas postales ha dado 
pie a la mitificación del boom turístico de los sesenta en Espa-
ña como escenario de una verdadera revolución: una supuesta 
liberación sexual, muy cuestionable, pues en ella predomina 
un innegable sexismo que se plasma en la explotación prác-
ticamente exclusiva del desnudo femenino. Pero el paso del 
tiempo y la reiteración de una selección de míticos relatos de 
índole erótica –a pesar de un más que dudoso sentido de hu-
mor– ha mitificado aquel periodo. En realidad, la explosión de 
esta producción gráfica fue posterior: el destape se desplegó 
entre 1974 y 1984, decayendo gradualmente tras la autoriza-
ción de las salas de cine X, la aparición de la televisión privada y 
los primeros videoclubs. 
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La opinión pública hegemónica ha hecho suyo el relato que 
interpreta la liberalización de costumbres ligada al turismo 
como un factor decisivo de la erosión del régimen. Lo cierto 
es que la permisividad policial que se aplicaba a los turistas 
extranjeros contrastaba con las medidas represivas para con 
los nativos. La dictadura encontró en el turismo una coartada 
que le permitirá prolongar su vida en casi dos décadas, hacie- 
ndo posible que, gracias a esa imagen de modernidad que 
fue capaz de proyectar, su final no conllevara cambios de tras- 
cendencia para las élites al mando de la economía nacional. De 
verdad, el franquismo le debía un monumento. Y el postfran-
quismo, pues la industria turística no ha hecho más que crecer. 
Y con él se han reafirmado los clichés predominantes en la  
imagen de la mujer en su publicidad. Cuerpos de mujeres 
jóvenes, más o menos desnudos según los diferentes targets, 
copan el imaginario colectivo respecto al turismo entendido 
como un edén con Eva incluida. Por detrás, un verdadero 
ejército de mano de obra femenina sobreexplotada sostiene el 
escenario: trabaja en las cocinas, hace las camas, limpia, 
discriminada, infravalorada e infrarremunerada, en la sombra, 
en la oscuridad, invisible.

Una versión previa de este texto ha aparecido en Cruising Torremolinos. Javier Cuevas del 
Barrio y Ángel Néstore (Eds.). Tirant humanidades. Valencia, 2022.
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