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Caixa serigrafiada amb 29 postals

VAL

29 postals és el titol d’una peca de Xisco Mensua
guardada en una xicoteta caixa de carto. La
inscripcié sobre la tapa compleix la doble funcio
de descriure i anunciar qué trobarem en obrir-

la. El format de la caixa és just el necessari per a
emmagatzemar, en efecte, 29 d’aqueixes populars
targetes tipus carta que encara continuem
associant a lexperiéncia del viatge i les vacances.

A la coberta, o millor, a la portada, el titol
esmentat s'inscriu en un paragraf compost per
lletres senzilles amb serif la forma rectangular de
les quals es fa resso del tall del mateix suport que
cobreix bona part de la superficie. Aquesta sort de
vinyeta textual recull succintament els credits de la
publicacio i I'espai buit sobre aquesta ve encapgalat
per una citacio, a manera de glossa, de Gaston
Bachelard. La frase de 'autor francés €s I"inica que
sembla sustraure’s a Pequivoca voluntat literalista
que domina tot el pla superior de la peca. En lloc
de descriure, com ocorre amb la resta del que alli
hi ha escrit, hem de deduir que la scua funcio és
oferir una explicacio o comentari: «Entre concepte
i imatge no hi ha sintesi possible».

CAS

29 postales es el titulo de una pieza de Xisco Mensua
guardada en una pequefia caja de cart6n. La
inscripcion sobre la tapa cumple la doble funcion de
describir y anunciar lo que al abrirla encontraremos
en su interior. El formato de la caja es justo el
necesario para almacenar, en efecto, 29 de esas
populares tarjetas tipo carta que todavia seguimos
asociando a la experiencia del viaje y las vacaciones.
En la cubierta, o mejor, en su portada, el citado
titulo se inscribe en un parrafo compuesto por letras
sencillas con serifa y cuya forma rectangular se hace
eco del corte del propio soporte cubriendo buena
parte de su superficie. Esta suerte de vifieta textual
recoge escuetamente los créditos de la publicaciony
el espacio vacio sobre ella viene encabezado por una
cita, a modo de glosa, de Gaston Bachelard. La frase
del autor francés es la tinica que parece sustraerse
ala equivoca voluntad literalista que domina todo

el plano superior de la pieza. En lugar de describir,
como ocurre con el resto de lo que alli estd escrito,
debemos deducir que su funcion es la de ofrecer

una explicacién o comentario: «Entre concepto €
imagen no hay sintesis posible».
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Tal senteéncia sembla advertir-nos
taxativament sobre com hem d'interpretar el que
veurem o llegirem, pero alhora ens obliga a revisar
amb més deteniment la mateixa portada. I aixo
basicament per dos motius. En primer lloc, ara
cobra un nou sentit que la caixa siga d’'un negre
uniforme, semblant al de la foscor total, aqueix estat
de negaci6 de la llum, del color i, en conseqiiéncia,
de tota imatge. Liinica cosa que després de
'admonicié de Bachelard ens deixa veure aqueixa
negror son paraules i xifres. Sobre aquest fons
finebre les lletres blanques, buides i lluminoses,
formen un text amb conceptes merament
descriptius que actuarien aci d'una manera bastant
similar a com ho fan les inscripcions en les esteles
funeraries: «Aci reposa...». Tot sembla indicar, doncs,
que aqueixa caixa negra ha de contindre el secret
d’algun esdeveniment luctuds, potser pistes per
a reconstruir alguna escena ultima, algun succés
mortal. Possiblement és una mera casualitat, perd
el primer model de «caixa negra» dissenyat per a
reconstruir el record d’un accident, 'anomenat
Hussenograf, documentava per mitja de colps de
flaix I'historial dels viatges en un rudimentari rodet
fotografic i, a la vista del que hi ha a I'interior de
la nostra caixa, un fardell de fotografies amb una
clara voluntat de memorabilia, tot sembla indicar
que ha d’haver-hi alguna continuitat entre aquells
rastells de preses successives i la nostra série
de postals. La seqiiencia de dades recollides en
aquelles pel-licules de huit metres no eren siné
un mondton i rutinari registre del pas del temps.
Només quan alguna cosa disruptiva succeia, una
pertorbacié de I'ordre regular de les coses, aquelles
fotografies de marques i senyals, aquelles imatges
de grafismes xifrats tenien el poder de reconstruir
I'escena i donar testimoniatge de I'excepcional.
Entre aquelles fotos de registre, les que capten
un accident ens permeten entreveure la forca de
qualsevol imatge quan aconsegueix capturar i fixar
el moment de I'esdeveniment; aquesta rememoracié
intempestiva que deixa veure, com en un colp de
flaix, lextraordinari. Pero I'extraordinari és una
cosa eventual, un accident que trenca la regularitat
del temps i I'evocaci6 del qual suposa sempre una
dislocacio del present; les memorabilia, per 1a seua
banda, no s6n sin6 col-leccions d’assumptes i coses
memorables, precisament de tot allo que ha de ser
recordat per a encaixar i col'locar d’'una manera
correcta el present. Per aixo ¢s tan facil que allo
que és memorable, com a dispositiu regulador de
la memoria, tendisca lliscar cap a I'estereotip i la
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Semejante sentencia parece advertirnos
taxativamente sobre cémo debemos interpretar
lo que vamos a ver o leer, pero a la vez nos obliga
a revisar con mas detenimiento la propia portada.
Y esto basicamente por dos motivos. En primer
lugar, ahora cobra un nuevo sentido que la caja sea
de un negro uniforme, semejante al de la oscuridad
total, ese estado de negacion de la luz, del color y; en
consecuencia, de toda imagen. Lo unico que tras la
admonicion de Bachelard nos deja ver esa negrura
son palabras y cifras. Sobre ese fondo finebre
las letras blancas, huecas y luminosas, forman
un texto con conceptos meramente descriptivos
que actuarian aqui de un modo bastante similar
a como lo hacen las inscripciones en las estelas
funerarias: «Aqui reposa...». Todo parece indicar,
pues, que esa caja negra debe contener el secreto
de algin acontecimiento luctuoso, quizds pistas
para reconstruir alguna escena ultima, algin suceso
mortal. Posiblemente sea una mera casualidad, pero
el primer modelo de «caja negra» disefiado para
reconstruir el recuerdo de un accidente, el llamado
Hussenografo, documentaba mediante golpes de
flash el historial de los viajes en un rudimentario
rollo fotogrifico y, a la vista de lo que hay en el
interior de nuestra caja, un fardo de fotografias
con una clara voluntad de memorabilia, todo parece
indicar que debe haber alguna continuidad entre
aquellas ristras de tomas sucesivas y nuestra serie
de postales. La secuencia de datos recogidos en

aquellas peliculas de ocho metros no eran sino
un monotono y rutinario registro del pasar del
tiempo. Solo cuando algo disruptivo sucedia, una
alteracién del orden regular de las cosas, aquellas
fotografias de marcas y sedales, aquellas imagenes
de grafismos cifrados tenian el poder de reconstruir
la escena y dar testimonio de lo excepcional.
Entre aquellas fotos de registro las que captan

un accidente nos permiten entrever la fuerza de
cualquier imagen cuando logra capturar y fijar el
momento del acontecimiento; esa rememoracion
intempestiva que deja ver, como en un golpe de
flash, lo extraordinario. Pero lo extraordinario es
algo eventual, un accidente que rompe la regularidad
del tiempo Y Cuya evocacion supone siempre una
dislocacién del presente; las memorabilias, por su
parte, no son Sino CO]CCCiOI‘]eS de asuntos vy cosas
memorables, precisamente de todo aquello que
debe ser recordado para encajar y colocar de una
manera correcta el presente. Por eso es tan facil
que lo memorable, como dispositivo regulador de
la memoria, tienda a deslizarse hacia el estereotipo
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banalitat del record, cap a la mintcia i el souvenir.
Encara que qualsevol postal puga exhibir, per
definicio, una cosa digna de memoria, sén molt
estranyes les que freguen I'esdeveniment. Per aixo
és significatiu que entre les nostres 29 postals hi
haja un retrat d’'On Kawara, possiblement I'artista
el procedir del qual millor s'acomoda a la poética
de la «caixa negra». Potser no sabem molt dels seus
avatars vitals, a part de la seua renuéncia a deixar-se
fotografiar, pero pot dir-se que tota la seua obra no
va ser sin6 una minuciosa autobiografia o, també
podria dir-se, un interminable autoretrat. Com

a pintor es va dedicar a I'elaboraci6 de quadres
xifrats amb els quals feia un recompte monoton

i rutinari del seu pas pel temps mesurat i reglat;
també va deixar registre dels seus viatges i estades
mitjan¢ant 'enviament sistematic de comunicats,
entre els quals hi ha una ingent quantitat de postals.
En el seu cas, tant el registre del temps abstret en
hores i dates, com la posada en circulacié d’'imatges
estereotipades fent recompte d’accions banals

no eren siné tactiques per a exorcitzar la mort a
Paguait en aqueix temps social i en aqueixes coses
memorables. Un subterfugi amb el qual atrapar amb
forca I'esdeveniment: «estic viun.

Lobra d’On Kawara posa en evidencia la
proximitat entre dues formes en aparenca oposades
de vacuitat de la memoria, I'inventari sistematic
del temps i les imatges souvenir, pero ens planteja
també una altra paradoxa molt proxima als secrets
entorn de la nostra caixa: feia quadres amb lletres
i xifres. Segons la versié més estesa, €S tractaria
del tipic procedir d’'un artista conceptual que va
reduir la seua obra a mera informaci6 servint-se per
a fer-ho del llenguatge escrit; pero podria pensar-
se també, de manera plausible, que es tracta d’un
pintor els quadres del qual representen figures
escrites, imatges abstractes compostes per grafs
convencionals sobre fons monocroms de divers
color i format. El primer escriu i anota, el segon fa
figures i construeix imatges per a un lloc. Dit aixi
pot semblar una antinomia, pero no deixa de ser
un fals problema, el fet que escriga o pinte no és
tan important per a nosaltres com la constatacio
de veure’ns atrapats en un contrasentit. Els qui
defensen que On Kawara —com tants altres— era
un artista de la informaci6 escrita i del concepte
pur, pertanyen sense saber-ho a la secta dels
literals, d’aquells que pensen que €s possible dir
o transcriure dades brutes, reduir a zero tot valor
expressiu associat als usos i a la matéria, que €s
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y la banalidad del recuerdo, hacia la baratija y el
souvensr. Aunque cualquier postal pueda exhibir, por
definicién, algo digno de memoria, son muy raras las
que rozan el acontecimiento. Por eso es significativo
que entre nuestras 29 postales se encuentre un
retrato de On Kawara, posiblemente el artista cuyo
proceder mejor se acomoda a la poética de la «caja
negra». Quizds no sepamos mucho de sus avatares
vitales, aparte de su renuencia a dejarse fotografiar,
pero puede decirse que toda su obra no fue sino
una minuciosa autobiografia o, también podria
decirse, un interminable autorretrato. Como pintor
se dedicé a la elaboracion de cuadros cifrados con
los que hacia un recuento monétono y rutinario de
su paso por el tiempo medido y reglado; también
dejo registro de sus viajes y estancias mediante
el envio sistematico de comunicados, entre ellos
de una ingente cantidad de postales. En su caso,
tanto el registro del tiempo abstraido en horasy
fechas, como la puesta en circulacién de imagenes
estereotipadas haciendo recuento de acciones
banales no eran sino ticticas para exorcizar a la
muerte agazapada en ese tiempo social y en esas
cosas memorables. Un subterfugio con el que
atrapar con fuerza el acontecimiento: «estoy VIVOD.
La obra de On Kawara pone en evidencia la
cercania entre dos formas en apariencia opuestas de
vacuidad de la memoria, el inventario sistematico
del tiempo y las imagenes souvenir, pero nos plantea
también otra paradoja muy préxima a los secretos
en torno a nuestra caja: hacia cuadros con letras y
nameros. Segun la versién mas extendida se trataria
del tipico proceder de un artista conceptual que
redujo su obra a mera informacion sirviéndose
para ello del lenguaje escrito; pero podria pensarse
también, de manera plausible, que se trata de un
pintor cuyos cuadros representan figuras escritas,
imdgenes abstractas compuestas por grafos
convencionales sobre fondos monocromos de
diverso color y formato. El primero escribe y anota,
el segundo hace figuras y construye imagenes para
un lugar. Dicho asi puede parecer una antinomia,
pero no deja de ser un falso problema, que escriba
o pinte no es tan importante para nOSotros
como la constatacion de vernos atrapados en un
contrasentido. Quienes defienden que On Kawara,
como tantos otros, era un artista de la informacion
escrita y del concepto puro, pertenecen sin saberlo a
la secta de los literales, de aquellos que piensan que
es posible decir o transcribir datos brutos, reducir
a cero todo valor expresivo asociado a los usos y a
la materia, que es posible, en definitiva, eliminar
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possible, en definitiva, eliminar tota petjada que
embrute la immaculada tra
Perd malgrat la proliferacio dels puritans (lcll

concepte, des de la seua variant tautologica rzns ala
’art sempre ha sabut sostraures, com

nsparéncia del significat.

institucional, |
la vida mateixa, a la idea mortal de la puresa. El que
ens porta de tornada a la senténcia de Bachelard i
a aquell segon motiu per a reinterpretar la port}lda
de presentaci6 de la nostra caixa negra. Si ens fixem
en els elements basics de la coberta ens adonarem
que mantenen una estructura molt similar a la de
emblema. La seua divisié clissica erala d'una
figura, que es coneixia com a cos, un titol, que seria
I’anima, i un comentari de diferent extensio, en
general amb la forma d’epigrama. En el nostre cas,
ens trobem, en efecte, amb un titol, 29 postals, i el
que podriem considerar com una breu glossa, la
citaci6 de lautor francés, pero ens falta la figura.
Aquesta imatge que solia il-lustrar els conceptes
exposats en el lema i desenvolupats en el comentari
estaria aci absent; encara que potser, pel que hem
vist, una soluci6 factible seria pensar en aquesta
vinyeta escrita sobre la portada com una imatge
xifrada. Si fora aixi 'emblema visual del comentari,
«entre concepte i imatge no hi ha sintesi possible»,
seria aleshores el mateix cos del text que descriu

la peca, la qual cosa no deixaria de ser una argucia
enginyosa i equivoca molt en la linia dels nostres
conceptistes. Pero fariem un flac favor a aqueixa
tradici6 si pretenem forcar els paral-lelismes. No
crec que Xisco Mensua busque presumir de la seua
agudesa en el vell sentit cortesa, més aviat ocorre
que aixi com I'emblematica era un art de I'enigma
que solia ocultar, amb el jeroglific com a referent
llunya, algun sentit moral, pot pensar-se que també
la nostra caixa deu amagar el sentit d’'una cosa
liminar que ens apel-la. D’antuvi, les postals son
targetes que naixen del correu i van dirigides a un
destinatari, missatges dividits en imatge i text,
discretament situats en 'anvers i el revers. De
manera que potser la imatge que no trobavem en

la portada la tinguem multiplicada a 'interior com
29 maneres diferents d’illustrar aquesta sintesi
impossible entre concepte i imatge. Es cert que en
general els textos de les postals no fan comentaris
explicits del que hi ha il lustrat davant, pero és
evident també que en totes aquestes ha de donar-
se algun tipus d’interrelacié entre titol, imatge,
comentari i destinatari. Les postals son, doncs,
maquines al-legoriques el mecanisme de les quals —
com veiem — resulta bastant similar al de 'emblema.
Unes i altres es componen de paraules i imatges que
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toda huella que ensucie la inmaculada transparencia
del significado. Pero a pesar de la proliferacién

de los puritanos del concepto, desde su variante
tautolégica ala institucional, el arte siempre ha
sabido sustraerse, como la vida misma, a la idea
mortal de la pureza. Lo que nos trae de vueltaala
sentencia de Bachelard y a aquel segundo motivo
para reinterpretar la portada de presentacion de
nuestra caja negra. Sinos fijamos en los elementos
bisicos de la cubierta caeremos en la cuenta de
que mantienen una estructura muy similar a la del
emblema. Su division cldsica era la de una figura, a
la que se conocia como cuerpo, un titulo, que seria
el alma, y un comentario de distinta extension, por
lo gcneral bajo la forma de epigrama. En nuestro
caso nos encontramos, en efecto, con un titulo,

29 postales, y 1o que podriamos considerar como
una breve glosa, la cita del autor francés, pero nos
falta la figura. Esa imagen que solia ilustrar los
conceptos expuestos en el lema y desarrollados

en el comentario estaria aqui ausente; aunque
quizds, por lo que llevamos visto, una solucion
factible seria pensar en esa vifieta escrita sobre la
portada como una imagen cifrada. Si asi fuera el
emblema visual del comentario, «entre concepto

e imagen no hay sintesis posible», seria entonces

el propio cuerpo del texto que describe la pieza,

lo que no dejaria de ser una argucia ingeniosa y
equivoca muy en la linea de nuestros conceptistas.
Pero hariamos un flaco favor a esa tradicion si
pretendemos forzar los paralelismos. No creo que
Xisco Mensua busque hacer alarde de su agudeza
en el viejo sentido cortesano, mas bien ocurre que
asi como la emblematica era un arte del enigma
que solia ocultar, con el jeroglifico como referente
lejano, algin sentido moral, puede pensarse que
también nuestra caja debe esconder el sentido

de algo liminar que nos apela. Por lo pronto las
postales son tarjetas que nacen del correo y van
diri.gidas aun destinatario, mensajes divididos
enimageny texto, discretamente situados en el
anverso y el reverso. De modo que quizds la imagen
que no encontribamos en la portada la tengamos
multiplicada en su interior como 29 maneras
distintas de ilustrar esa sintesis imposible entre
concepto e imagen. Es cierto que por lo general

los textos de las postales no hacen comentarios
explicitos de lo que hay ilustrado en su frente, pero
es eﬁvndente también que en todas ellas debe darse
algtin tipo de interrelacién entre titulo, imagen,
comentario y destinatario. Las postales son pues
maquinas alegéricas CUyO mecanismo, Como Vemos,
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necessariament s’interpel-len i en els dos casos es
corre el perill de sucumbir al joc mortal del topic.
Els emblemes solien servir-se de materials antics,

de segona ma, i el que aleshores causava admiracio
era la seua capacitat per a establir amb les restes
d’aqueixos residus del passat, d’aqueixes figures

i senténcies estereotipades, noves i inesperades
analogies. Lanhelat concepte només es produia en
la relacid, en la justa correspondéncia, que d’aquesta
manera deixava veure d'una manera nova els grans
temes de sempre: el desig, la mort, la mirada, el
temps, la memoria, la imatge com a abseéncia, la
paraula com a fracas, la malenconia. Aquests sén,
precisament, els temes dels quals ens parla com a
destinataris anonims aquesta colleccié de postals
valent-se per a fer-ho de conceptes o associacions
noves. D’un costat, proclamen amb Bachelard la
radical diferéncia entre allo que diuen les paraules

i les imatges; d’un altre, com a al-legories, apellena
la seua falta de plenitud i a la seua mutua necessitat
per a articular sentit quan ja només es disposa
d’imatges i paraules de segona ma. El seu relat
finebre comenca amb una memorabilia de Nietzsche
a Weimar i acaba amb un vivag i acolorit cartell
anunciant objectes variats, llibres, estampes i obres
mestres reunides sota I'égida omnimoda del souven:r.
Caldra continuar tirant les cartes per a exorcitzar la
mort a I'espera que sorgisca, si a 'art l'acompanya la
sort, 'esdeveniment.
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resulta bastante similar al del emblema. Unasy
otros se componen de palabras e imagenes que
necesariamente se interpelan y en ambos casos se
corre el peligro de sucumbir al juego mortal del
tépico. Los emblemas solian servirse de materiales
antiguos, de segunda mano, y lo que entonces
causaba admiracién era su capacidad para establecer
con los restos de esos residuos del pasado, de

esas figuras y sentencias estereotipadas, nuevas e
inesperadas analogfas. El ansiado concepto solo se
producia en la relacién, en la justa correspondencia,
que de ese modo dejaba ver de un modo nuevo los
grandes temas de siempre: el deseo, la muerte, la
mirada, el tiempo, la memoria, la imagen como
ausencia, la palabra como fracaso, la melancolia.
Estos son, precisamente, los temas de los que nos
habla como destinatarios an6nimos esta coleccién
de postales valiéndose para ello de conceptos o
asociaciones nuevas. De un lado, proclaman con
Bachelard la radical diferencia entre lo que dicen

las palabras y las imagenes; de otro, como alegorias,
apelan a su falta de plenitud y a su mutua necesidad
para articular sentido cuando ya solo se dispone

de imagenes y palabras de segunda mano. Su relato
finebre empieza con una memorabilia de Nietzsche
en Weimar y termina con un vivazy colorido cartel
anunciando objetos variopintos, libros, estampas 'y
obras maestras reunidas bajo la égida omnimoda del
souvenir. Habra que seguir echando las cartas para
exorcizar la muerte a la espera de que surja, si al arte
lo acompana la suerte, el acontecimiento.
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