
El pie de la lámina reza: «El edificio de la Exposición está situado encima del globo, 
con visitantes abriéndose camino hacia él desde todas partes. A George Cruikshank 
se le ve en el centro, junto a un grupo de Orientales». La construcción de un espacio 
homogéneo de intercambio de mercancías fue un factor determinante para el desa-
rrollo del turismo moderno. La colaboración de la Thomas Cook, la primera agencia 
de viajes, transportando trabajadores de distintos lugares de Gran Bretaña al Palacio 
de Cristal supuso un espaldarazo definitivo para la compañía.
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Dean MacCannell y José Díaz Cuyás analizan 
los conceptos que han definido las formas de 
arte y turismo desde los sesenta, en los que 
alienación, revolución y autenticidad han 
jugado un papel fundamental.

Arte, turismo y autenticidad 

Dean MacCannell en conversación con José Díaz Cuyás

convertirse en objeto de estudio académico. 
Pero surgió como contrapartida a otro libro 
sobre la revolución, un mito propiamente 
moderno que, a pesar de encontrarse ya 
muy debilitado mientras escribías en la dé-
cada de los setenta, mantenía todavía gran 
parte de su potencia durante los años sesen-
ta. ¿Qué te llevó a pensar en un proyecto 
único con esta doble aproximación? ¿Por 
qué renunciaste finalmente a escribir aquel 
otro estudio sobre la revolución? Tengo la 
impresión de que de un modo u otro la som-

bra de este libro no escrito atraviesa todo tu 
trabajo sobre el turismo. ¿Estoy en lo cierto?

Dean MacCannell: Sí, estás en lo cierto al 
sospechar que mi interés en la revolución tal y 
como se planteaba en los años sesenta ya esta-
ba decayendo, incluso antes de la publicación 
de El turista. Dejé en el texto la referencia al 
hecho de que quería estudiar «el turismo y la 
revolución» para expresar mi deseo de mejo-
rar la vida humana. Nunca he renunciado a 
eso. Y sí, el libro sobre la revolución que no 
escribí proyectó su sombra sobre El turista, 
como lo ha hecho también sobre todos mis 
demás trabajos desde entonces. Pero ya desde 
principios de los años setenta tenía claro que 
«la revolución» (era el término que utilizába-

mos entonces) no iba a poder cum-
plir sus promesas.

Déjame que lo explique. Mi cre-
ciente escepticismo estaba basado 
en una serie de experiencias que 
casualmente me situaron en tres 
de los lugares donde el fervor re-
volucionario de los sesenta alcanzó 
su máxima expresión: cuando era 

estudiante de grado en Berkeley en la época 
en que se gestó el Free Speech Movement, en 
París en mayo de 1968, y en la universidad de 
Cornell cuando los estudiantes negros arma-
dos tomaron varios edificios del campus. En 
esos acontecimientos fui un observador más 
que un participante. Acudí a manifestaciones 
y hablé un poco en público, me gasearon y 
tuve que esquivar granadas, pero no defendí 
ninguna barricada, no rompí ningún cristal, 
no ayudé a volcar ningún coche, ni tampoco 
lancé adoquines o preparé cócteles Molotov. 

José Díaz Cuyás: En tu libro El turista de 
1976 haces referencia a los dos polos o 

extremos de la conciencia moderna: el 
turismo y la revolución. En primer lugar, 
describes el deseo de aceptar o disfrutar de 
las cosas como son y, en segundo, del deseo 
de cambiarlas. Esta dicotomía me ha fasci-
nado desde que leí tu obra. El texto parece 
nutrirse de este dilema fundamental para 
la década de los sesenta y principios de los 
setenta y, quizás también, para tu juventud. 
Me gustaría comenzar nuestra conversación 
enlazando una serie de cuestiones sobre este 
asunto. Tu libro sobre el turismo fue clave 
para la transformación de un fenómeno 
ordinario en un tema serio, merecedor de 

«Todo el mundo va a ver la Exposición Universal de 1851», 
dibujado y grabado por George Cruikshank. 

<
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Juliet Flower MacCannell y Dean MacCannell  
en el salón de su casa, 2017. Fotografía Paula Levine.

Sí que hablé detalladamente sobre tácticas y 
estrategias con los participantes más activos 
y seguí todo lo que estaba sucediendo desde 
dentro de las protestas. Todavía tengo mis 
notas y dibujos explicando cómo trasformar 
una barricada defensiva en un arma ofensiva.

Paradójicamente, mi escepticismo sobre «la 
revolución» fue más una consecuencia de los 
éxitos de esos momentos que de sus fracasos. 
No puedo decir que me desilusionara, porque 
al estar tan cerca de la acción nunca me sentí 
«ilusionado». París fue mi principal escuela. 
Después de mayo de 1968 empecé a buscar 
modelos distintos para el futuro. ¿Por qué? No 
porque hubiéramos perdido: GANAMOS. La 
coalición de estudiantes y trabajadores ocupó 
las calles, todos los ministerios, la bolsa, las 
facultades, las fábricas, incluso la Ópera. El 
propio De Gaulle admitió públicamente que 
no podía recurrir a la policía ordinaria o al 
ejército porque no estaba seguro de poder 

contar con su lealtad. A finales de mes estaba 
claro que las «fuerzas del orden» de De Gaulle, 
las odiadas y temidas CRS, se habían visto 
abrumadas. ¿Qué pasó después? NADA. No 
hubo un cambio de régimen, no se negocia-
ron reivindicaciones, no se hicieron reformas 
institucionales. Si miramos atrás, parece que 
el único resultado fue una reorganización de 
las facultades diseñada para frustrar cualquier 
otra movilización similar en el futuro.

La sociedad occidental se había vuelto 
demasiado compleja para que los revolucio-
narios pudieran reprogramarla. Lo que pien-
so ahora es que lo más positivo del tipo de 
protestas de los años sesenta fue sobre todo 
su aspecto pedagógico. Los activistas hacen 
que nos fijemos en problemas sistémicos: la 
inequidad económica, la desigualdad de la 
justicia, los abusos de poder de la policía o 
el racismo y la xenofobia. Lo que hacen bien 
es señalar los problemas, pero tienen poca 
imaginación o estrategias eficaces para dirigir 
la nave del estado. (En este aspecto probable-
mente no se diferencien mucho de la mayor 
parte de la clase política actual elegida demo-
cráticamente).

Antes de que se publicara El turista, el mayo 
del 68 se había disipado en unas vacaciones 
de verano. El movimiento Free Speech había 
degenerado en el movimiento hippie, más 
preocupado por las drogas que por la libertad 
de expresión. Los programas de estudio sobre 
los negros dejaron de lado los estudios  
sobre los negros para centrarse en el empode-
ramiento personal y la autoestima. Cincuenta 
años después «la revolución» se ha reducido a 
la patética retórica de Bernie Sanders. Así es 
que tienes razón, llegué al turismo desde un 
enfoque revolucionario. Para mí quedó claro 
que necesitábamos comprender mucho mejor 
nuestras situaciones y configuraciones socia-
les actuales como preludio necesario antes de 
cambiarlas.
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En ese sentido, el pasaje de El turista que 
más me persigue es el que aparece bajo 
el encabezamiento «La evolución de la 
modernidad» 1. Está claro que pensaba en 
la cultura moderna como un ámbito mucho 
más amplio y general que la economía o el 
capitalismo. Y que el cambio cultural es más 
revolucionario que «la revolución» basada en 
planteamientos marxistas.

Sentía, y sigo sintiendo, un respeto absoluto 
hacia el análisis de Marx sobre el papel que 
desempeña el trabajador en la producción 
industrial, la naturaleza de la mercancía y 
especialmente su reflexión sobre las implica-
ciones morales de su teoría del valor trabajo. 
Todo esto debería seguir ocupando un lugar 
de respeto a la hora de estudiar lo que está 
sucediendo a nuestro alrededor. Pero se ha 
demostrado que estas reflexiones han sido 
bastante inútiles como base para una llamada 
a la acción. Leí las obras completas de Mao y 
de Lenin (todo lo que estaba disponible en 
inglés) antes de terminar El turista y llegué 
a la conclusión de que el proletariado de los 
países industrializados de Occidente estaba 
ya demasiado fragmentado para que pudiera 
adquirir el tipo de impulso revolucionario que 
fue posible en la Rusia de principios del siglo 
XX o en China a su mitad.

JDC: Tu libro parte, entre otros, de los estu-
dios de Erving Goffman sobre la microso-
ciología de la vida diaria. El desarrollo de su 
teoría sobre la teatralidad de la vida cotidia-
na se articula en torno a la idea de autentici-
dad. En tu caso te has valido del concepto de 
experiencia auténtica para interpretar lo que 
has denominado «producciones culturales». 
En un sentido amplio, junto a otros ejemplos 

1 Maccannell, dean: The Tourist: A new theory of the leisure 
class, Schoken Books [Published by arrangement with 
the University of California Press], New York, 1976, p. 12. 
[Hay versión en castellano El turista: una nueva teoría de 
la clase ociosa, Melusina, Barcelona, 2003.]

muy diversos, a todas las formas de arte y 
turismo les correspondería ese calificativo.

DM: Lo primero que hice fue intentar 
comprender los efectos del cambio de la 
producción industrial hacia lo que denominé 
la «producción cultural». Mi formación en 
antropología infundió en mí un absoluto: 
la adaptabilidad humana y la supervivencia 
están inextricablemente ligadas a la cultura 
y, especialmente, a la capacidad de cambio de 
la cultura. Todo lo que llamamos «tradición 
cultural» fue en su momento una innovación 
radical. El cambio de énfasis de la producción 
industrial a la producción cultural, y la «pro-
gresiva diferenciación de la cultura moderna» 
me parecían las principales transformaciones 
que se habían producido desde la Revolución 
Industrial. Me resulta curioso que mi término 
«producción cultural» haya pasado a tener un 
uso casi universal en los trabajos académicos 
escritos en inglés sin que se reconozca su 
fuente y su origen, y desde luego sin ninguna 
consideración hacia los fundamentos teóricos 
que intenté darle.

JDC: En relación con la idea de autentici-
dad, es fascinante el paralelismo entre las 
investigaciones de Goffman sobre la vida 
diaria y la expansión del happening y de la 
performance como prácticas artísticas, como 
teatralizaciones de la vida cotidiana, en la 
escena neoyorquina. Es significativo cómo 
algo que debiera ser autoevidente pasa a 
convertirse en objeto de investigación socio-
lógica y en una fuente de recursos artísticos 
más o menos en el mismo período. Al otro 
lado del Atlántico otro sociólogo, Henri 
Lefebvre, pionero también de los estudios 
sobre la cotidianidad —aunque desde dife-
rente punto de vista—, organizó un semina-
rio en el C.N.R.S. parisino en 1961. Guy De-
bord, líder de la Internacional Situacionista, 
fue invitado. Consecuente con su fama de 
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vividor, Debord envió en su lugar una cinta 
grabada: una jugada que le permitía estar 
presente en la academia aún manteniéndose 
ausente. En su intervención se preguntaba 
retóricamente: «¿De que está privada la vida 
privada?». Y respondía: «simplemente de la 
vida, que está cruelmente ausente». Artista y 
teórico, Debord daba una expresión certera 
a lo que muchos pensaban: algo muy serio 
estaba ocurriendo, algo relacionado con la 
vida diaria y que necesitaba ser interpretado 
en términos de autenticidad y alienación. 
La vida ordinaria estaba mediada y mer-
cantilizada, lo mismo ocurría con el arte. 
En consecuencia, era necesario buscar una 
vida auténtica, una vida real que ya solo 
era posible encontrar, en su caso, en el arte 
—experimental y revolucionario—. ¿Podría-
mos decir entonces que, como sucede con 
toda producción cultural en el capitalismo 
tardío, la dialéctica de la autenticidad está 
activa —aunque de forma distinta— tanto 
en las vanguardias artísticas (cultura elitis-
ta) como en el turismo (cultura de masas)?

DM: Puede que mi opinión sobre Debord y 
los situacionistas sea un poco diferente de la 
tuya. Su postura, y la de muchos neomarxis-
tas, en términos de pensamiento y de acción, 
está marcada por la decepción de que «la 
revolución» no se produjera en las economías 
industriales de Occidente. Las formulaciones 
de Marx se prestaron, tal vez con demasiada 
facilidad, a crear la fantasía burguesa de que 
el proletariado industrial continuaría hacien-
do nuestro trabajo sucio, incluido el trabajo 
de la revolución. Los principios de Debord se 
basaban en su decepción. Se pregunta, teóri-
camente pero también en la práctica: «si la 
revolución no va a tener lugar, ¿vale la pena 
vivir la vida?».

Debord atribuye el fracaso de la revolución 
de corte marxista a un error en la derivación 
de Marx de las relaciones de clase, al menos 

en su prominencia continuada a lo largo del 
siglo XX. Buscaba un nuevo «motor de la his-
toria» más allá de los «medios de producción» 
y de la dialéctica de clases, y creyó encontrarlo 
en la substitución magistral, por parte del ca-
pital, de las relaciones humanas reales por las 
relaciones imaginarias —relaciones imagina-
rias que satisfacen la necesidad por parte del 
capital de contar con trabajadores serviles y 
consumidores ávidos—. En la frase que citas, 
«la vida está privada de la vida misma», De-
bord capta en buena medida el pathos de la 
humanidad bajo el capitalismo tardío. Pero su 
contraposición fundamental —algún tipo de 
«realidad» humana original frente al imagina-
rio capitalista o el espectáculo— no constituye 
una dialéctica autosuficiente. Queda lastrada 
por una nostalgia no reconocida de una espe-
cie de positivismo ingenuo, es decir, la idea de 
que hubo un tiempo cuando la vida humana, 
de alguna manera, era objetivamente real.

JDC: Exactamente, no se trata de una oposi-
ción basada en una realidad objetiva porque 
como bien dices nunca hubo una vida plena 
y originaria, ese tipo de «vida no mediada». 
No sé si estarás de acuerdo, pero creo que 
la relación dialéctica entre lo auténtico y 
lo inauténtico solo funciona en un plano 
retórico: es la percepción subjetiva de que 
mi vida es inauténtica —de que ha sido 
falsificada por determinaciones sociocultu-
rales— la que me lleva a imaginar y desear 
una vida auténtica. Por supuesto, esa vida 
auténtica o «real» nunca ha tenido existencia 
histórica. Pero la fuerza de este dispositivo 
retórico para nuestras vidas, su capacidad 
de seducción, es enorme. La consecuencia 
de ese positivismo ingenuo sería que al no 
poder articularse en una dialéctica autosufi-
ciente, tal como señalas, hace imposible que 
esa oposición pueda llegar a ser superada 
en su sentido clásico. Así, el efecto de esta 
polaridad puede mantenerse siempre activo, 
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Jacques Derrida, South Street Sea Port, Nueva York, septiembre de 1998. Jacques Derrida 
Archives.

Dice Derrida: «viajo con la vergüenza 
sonrojante de parecer desnudo delante 
de todos los "pensadores", por no ha-
blar de mis amigos, que condenan esta 
"huída". Mi coartada, mi confidente, es 
Montagne, juego a Montagne contra Hei-
degger, el no viajero por excelencia […] 
¡Qué habría pensado de mí! La acusación 
"heideggeriana" no me abandona un se-
gundo. Imagino a Heidegger, viaja siem-
pre conmigo sin saberlo —si lo hubiera 
sabido ¡el pobre!—, le oigo reprocharme: 
"¿No te da vergüenza viajar todo el tiem-
po?" […] ¿Cómo puedes denken a ese rit-
mo? ¡Ahí está! ¿Entonces se trata de eso? 
Claro que sí». p. 25 en DerriDa, Jacques y 
MalaBou, catHerine: La contre-allée, La 
Quinzaine Littéraire, Louis Vuitton, Pa-
rís, 1999. Imagen reproducida en p. 292.

simplemente porque no está relacionado con 
las condiciones de vida objetivas, sino con 
el deseo.

DM: Ningún grupo humano, ni siquiera 
los grupos más primitivos, ha vivido nunca 
en algo que se parezca a la realidad objetiva. 
Una vez se simboliza el mundo y se incorpora 
al discurso humano, todos los sujetos y los 
objetos se ven desplazados y reevaluados a 
la velocidad de la luz y del sonido. Lo único 
que queda de lo real es lo que no puede ser 
totalmente asimilado simbólicamente —es 
decir, bien poco—. Para bien o para mal, ser 
humano significa vivir una fantasía simbóli-
camente mediada. Esto es así antes, durante 
y después del capitalismo. Los humanos se 
convencen a sí mismos de la efectividad de 
la magia, de la inocencia primitiva, del poder 
del cargo que se desempeña, de la autoridad 
del padre y de la ley, de la pureza del amor 
materno, del ser, etc.

Jacques Lacan, que trabajaba cerca de mí 
(en el París de los años sesenta), puso en juego 
tres ámbitos coextensivos de forma contun-

dente y con igual énfasis: lo simbólico, lo 
imaginario, y lo real. Expresó muy claramen-
te que la comprensión de cualquier aspecto 
de la condición humana está supeditada a la 
exploración de las relaciones entre estos tres 
ámbitos.

En retrospectiva, la debilidad personal 
y teórica de Debord puede atribuirse a su 
concentración casi excesiva en lo imaginario. 
Tenía poco interés en lo simbólico. Ponía lo 
real sobre un pedestal utópico, más allá del 
alcance de su teoría: «Todo lo directamente 
experimentado se ha convertido en represen-
tación»; «la declinación de ser en simplemente 
parecer»; «las imágenes han suplantado la in-
teracción humana genuina». «Lo directamente 
experimentado», «ser» y lo «genuinamente 
humano», estas son las raídas banderas de 
lo real ondeadas por alguien que lo deseaba 
desesperadamente (y que finalmente lo en-
contró) pero que no tenía ni idea de lo que 
es. Lo real (incluyendo la muerte) estaba justo 
detrás del horizonte de su análisis (y de su 
vida) como una categoría no examinada de 
valor supremo.
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Victor Zaballa, Amaneceres de Sacramento, Sacramento, USA, 2004. Trece ventanas de diferentes medidas en acero inoxidable cuyas 
rejas recuerdan las formas solares del calendario Azteca. Fotografías del autor.
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Sospecho que el hecho de centrarse en el 
imaginario llevó a Debord a sobrevalorar el 
poder de la estética del capitalismo tardío 
para moldear la vida humana. Sin duda este 
poder es enormemente importante, pero la 
mayoría de la gente es capaz de pensar más 
allá de cómo sería su vida si viviera en un 
anuncio televisivo de cerveza. La sociedad 
del espectáculo y la postura crítica de los 
situacionistas puede interpretarse como un 
refugio de la evolución de lo simbólico que 
está moldeando toda la vida humana, incluido 
el propio capitalismo.

Esta dificultad con respecto a lo simbólico 
puede que sea tan importante como sus pers-
picaces descripciones del imaginario capita-
lista para explicar la continuada popularidad 
de Debord entre los «teórico-críticos» acadé-
micos. Actualmente, en especial en Estados 
Unidos, basta con repetir alguna formula-
ción aforística de Debord, Derrida, Guattari, 
Deleuze, Baudrillard o Badiou, como si ello 
sirviese de fundamento para comprender «la 
condición posmoderna».

Baudrillard nos ofreció la actualización 
teórica más completa de Debord. Desgracia-
damente, su «simulacro» constituye, de forma 
similar, una visión unidimensional de la socie-
dad y de la cultura. Baudrillard atacó directa-
mente la derivación marxista de las relaciones 
de clase a partir de la función del trabajo en 

la producción de mercancías. Ahora, la rique-
za de las sociedades en las que prevalece un 
modo de producción capitalista ya no consiste 
en una inmensa acumulación de mercancías, 
sino en una inmensa acumulación de simula-
cros que solo tienen una relación contingente 
con sus medios de producción. Según Baudri-
llard, los individuos ahora son más necesarios 
como consumidores que como trabajadores. 
Por consiguiente ya no hay necesidad de un 
análisis social de clase. Siguiendo el mismo 
camino que Debord, Baudrillard sostenía que 
la dialéctica de clase debería ser substituida 
por una oposición real-simulacro similar a la 
oposición real-imaginario de La sociedad del 
espectáculo.

Nuevamente, la oposición real-simulacro no 
constituye una dialéctica autosuficiente capaz 
abrir una ventana al futuro. Baudrillard argu-
menta que fingir (simular) una enfermedad es 
lo mismo que una enfermedad. Las dos cosas 
sirven igualmente para sacar a un soldado 
del campo de batalla. Y a menudo un falso 
enfermo acaba contrayendo la enfermedad 
que finge. Por lo tanto no hay diferencia entre 
lo real y lo falso. Esto se convirtió en la base 
para numerosos pronunciamientos cuestiona-
bles por parte de Baudrillard («Vietnam no 
sucedió», «Watergate no fue un escándalo», 
«la Guerra del Golfo no tuvo lugar») y de sus 
seguidores («vivimos ahora en una sociedad 



Intercambio

39

de posescasez», «el gran relato de “clase” está 
muerto»). Lejos de ser «revolucionarias», estas 
consignas pronunciadas por teóricos y filóso-
fos ostensiblemente «izquierdistas» podrían 
servir muy bien como tapadera para el Partido 
Republicano estadounidense u otros progra-
mas políticos de extrema derecha. Sin duda 
Vietnam fue un «efecto textual» (Jameson), 
pero no fue solamente eso, como puede ates-
tiguarlo cualquiera que perdiese allí la vida o 
incluso las piernas. Siempre hay un núcleo de 
lo real que está ahí agazapado. Se puede fingir 
la enfermedad, como afirma Baudrillard. Lo 
que en última instancia no se puede fingir 
es estar libre de una enfermedad cuando 
una enfermedad terminal está presente. Una 
substitución total de lo simbólico por lo ima-
ginario efectivamente destruiría la sociedad 
y la cultura, como sugiere Debord. Pero esa 
substitución está lejos de completarse y hay 
motivos para la esperanza.

JDC: Tu crítica a Debord y Baudrillard re-
sulta muy esclarecedora, otro tanto ocurre 
con tu desconfianza hacia la instituciona-
lización de la teoría crítica en la academia, 
por cierto, también en los museos de arte 
contemporáneo y en el mundo del arte en 
general. En El turista explicabas que el sen-
tido apropiado de revolución debía ser cul-
tural en un sentido amplio. «La revolución», 
en el sentido marxista y más convencional, 
sería un elemento distintivo en la evolución 
de la propia modernidad hacia un estado 
de mayor complejidad en sus diferenciacio-
nes, no su negación. En este sentido, son las 
diferenciaciones sociales, entendidas como 
variables sistémicas, las que guardan el 
secreto de los grandes cambios culturales.

DM: Aquí intentaré asumir una mayor res-
ponsabilidad por lo que he dicho sobre «la 
revolución». Bajo el epígrafe «La evolución de 
la modernidad», dije: «esta revolución es una 

verdadera revolución, a diferencia de las pseu-
dorevoluciones regresivas de movimientos po-
líticos y religiosos que se abren paso queman-
do las tierras y los libros de los demás». Estas 
palabras son duras y puede que ahora tenga 
una visión más atenuada. Pero está claro que 
me refería a algo más amplio que un cambio 
de régimen o de política económica, como 
exigían los confederados estadounidenses en 
1860, los socialistas rusos en 1914, los nazis 
alemanes en 1930, o los comunistas chinos 
en 1945.

Si nos atenemos a los criterios históricos 
que propuse en ese pasaje de El turista, ha 
habido muy pocas «revoluciones de verdad» 
en la historia de la humanidad: la invención 
de la agricultura y la privatización de la tierra; 
el establecimiento de religiones monoteístas 
putativamente de ámbito «universal»; la Re-
forma protestante y el capitalismo moderno 
«racional» (si se está de acuerdo con Weber, y 
yo lo estoy); la Ilustración y el establecimiento 
de instituciones democráticas (en esto todavía 
estamos a mitad camino); la mecanización de 
los procesos de producción y la industriali-
zación; y el trasporte aéreo, internet y la in-
vención del valor negociable como soportes 
necesarios para la globalización del capital y 
del deseo.

Aunque entonces todavía no existía inter-
net, en mi estudio situé el turismo moderno 
como el brazo cultural de esta última revolu-
ción. Estas seis revoluciones son las que me 
vienen inmediatamente a la cabeza. Puede 
que existan otras que hayan producido un 
cambio total en las condiciones prácticas de la 
vida cotidiana de la humanidad, pero no mu-
chas, si es que hay alguna otra. Lo que estas 
seis revoluciones tienen en común es que estu-
vieron lamentablemente infrateorizadas cuan-
do estaban sucediendo y siguen estándolo en 
la actualidad. Como el «ángel de la historia» 
de Walter Benjamin, las testimoniamos pero 
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no tenemos una verdadera comprensión de 
por qué o cómo ocurrieron, o cómo continúan 
afectando todos los aspectos de nuestra vida. 
Simplemente se van acumulando.

El motivo por el cual ha habido tan pocas 
incidencias de lo que denominé una «verda-
dera revolución», así como la ubicuidad de sus 
efectos, puede rastrearse hasta un mecanismo 
específico de la cultura humana que ha estado 
escondido en plena luz del día desde los grie-
gos, pero que solo ha sido descrito detallada-
mente en los últimos cien años. Durkheim fue 
uno de los primeros en expresarlo y sin duda 
fue el más preciso: «Así pues, la vida social, 
en todos sus aspectos y en todos los períodos 
de su historia, solo es posible mediante un 
vasto simbolismo» 2. Me encanta esta frase, 
puede que más que cualquier otra que se haya 
escrito en el campo de la sociología. «Todos 
sus aspectos...», «todos los períodos...», «solo 
mediante...». ¿Qué sociólogo se atrevería hoy 
en día a mostrarse tan tajante, tan insistente-
mente seguro de haber comprendido la ver-
dad, y de expresarla de una forma tan directa?

Sin lo simbólico la sociedad no existe. No 
puede existir. No tendríamos ni arte ni litera-
tura ni, por supuesto, ninguna «revolución» 
de ningún tipo. También perderíamos casi 
todas las otras cosas que damos por hecho: 
no habría ningún tipo de lenguaje, normas o 
leyes, interacción cara a cara, clanes familia-
res, instrucción o aprendizaje, intercambios 
económicos, transmisión de valores, lógica, 
etcétera.

Existen importantes aspectos de la transmi-
sión simbólica de la cultura que están ocultos. 
Se trata de un concepto mucho más amplio 
que el de una mera herramienta para la «co-
municación humana». Lo que aprendimos de 
Saussure y de Pierce es que ningún símbolo 

2 durkHeiM, éMile: Elementary Forms of the Religious Life, 
Free Press, Nueva York, 1995, p. 264.

puede tener significado por sí mismo. «En el 
principio existía la diferenciación». Los siste-
mas simbólicos están diseñados para producir 
nuevos procedimientos, ideas, invenciones y 
significados. Esa es su esencia. Pierce dijo: 
«un nuevo símbolo solo puede surgir a partir 
de otro símbolo. Omne symbolum de symbolo. 
Una vez existe, un símbolo se extiende entre 
las gentes. Su significado crece a partir de su 
uso y de su experiencia».

Aquí está, en mi opinión, la dialéctica 
fundacional y sustentadora de la cultura. Por 
un lado, está la diferenciación basada en la 
dependencia de la cultura con respecto a los 
símbolos, en lo simbólico, ese poderoso motor 
de la novedad y la complejidad que, según yo 
sugerí, es el rasgo que define la modernidad 3. 
La diferencia o la diferenciación, afirmé, es lo 
que pone a los turistas en movimiento. Sin 
embargo, por otro lado, vemos a diestro y 
siniestro esfuerzos para bloquear la produc-
ción de nuevos significados, para intentar 
congelar los símbolos en su lugar, para prote-
ger los reductos religiosos —u otros reductos 
institucionales de nuestra civilización— de 
sus orígenes en el motor de la propia cultura. 
Efectivamente, incluso para proteger la idea 
de la «revolución» de ser triturada por la 
máquina simbólica en movimiento perpetuo 
operando a pleno rendimiento en el subsóta-
no de la cultura.

Hay tres grandes temas que convergen 
en las páginas de El turista. Y tienes razón 
al observar que allí solo están parcialmente 
tratados. Creo que en la actualidad nuestras 
herramientas intelectuales son más eficaces 
y tal vez sea posible caracterizar con más 
exactitud qué pasa a medida que esos tres 
temas salen a la luz y se combinan. Así es 

3 Mientras estaba trabajando en The Tourist, Derrida 
argumentaba de un modo mucho más elegante y 
preciso que el diferimiento del significado, la diferencia, 
es la base de todos los sistemas de signos.
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como los vería hoy en día: (1) A partir de 
La división del trabajo social de Durkheim 
y de la «solidaridad orgánica», el tema de la 
creciente diferenciación y complejidad social 
—o la alineación como nuevo concepto de lo 
normal—. (2) La tensión (tanto en términos 
de énfasis como de presión) de lo simbólico, 
subrayado por Durkheim y meticulosamen-
te abordado en la lectura magistral que 
Freud/Lacan y Derrida hicieron de Saussure.  
(3) Un avance en el principio democrático de 
la inclusión dramáticamente manifestado en 
la globalización de los valores humanos, el re-
conocimiento de que todas las voces deben ser 
escuchadas, que toda diferencia humana nor-
mativamente arraigada debe ser respetada. La 
figura del turista, del modo en que entonces 
la perfilé intencionadamente, está presente a 
lo largo de estos tres temas.

Entonces, ¿qué significa esto para «la revolu-
ción» que defienden Debord y otros exponen-
tes de la Nueva Izquierda? Lo más evidente es 
que sus miras eran demasiado bajas. La justifi-
cada demanda de una trasferencia de riqueza 
desde quienes más tienen hacia quienes la 
producen es una gran idea, pero su ámbito es 
mucho más reducido en comparación con el 
tipo de transformaciones revolucionarias que 
realmente están arraigadas en la conciencia 
humana y en la sociedad. Las correcciones 
en materia de injusticia económica deben ser 
concebidas como parte de un conjunto mucho 
más amplio de ideas y de prácticas. Toda ac-
tividad revolucionaria actual debería hacerse 
con una advertencia: las grandes revoluciones 
no tenían un guion. O, si lo tuvieron, como las 
de Calvino o Lutero, cuando al final se desa-
rrollaron nunca se siguió el guion. Leí La ética 
protestante de Weber como una gran farsa 
llena de ironía. ¿De qué otro modo puede in-
terpretarse el vínculo lógico entre la primera 
doctrina protestante de ascetismo mundano y 
la codicia del capitalismo contemporáneo? O, 

ya puestos, ¿cómo se puede ir desde El capital 
y el Manifiesto comunista hasta el desorbitado 
capitalismo chino o la corrupta cleptocracia 
rusa?

No he perdido la esperanza en «la revolu-
ción», pero creo que la buscamos en lugares 
completamente equivocados. Y necesitamos 
ser más realistas a la hora de proponernos ob-
jetivos. Con toda la deferencia y respeto que se 
le debe a Jesús, no puedo sino discrepar con 
una de sus últimas declaraciones. No son los 
pobres, sino los ricos, quienes siempre estarán 
con nosotros. Si nadie es rico no puede existir 
la pobreza, ni relativa ni absoluta. Tenemos 
que ayudar a la gente adinerada a comprender 
que seguirán siendo fabulosamente ricos aun 
cuando solo tengan el doble de riqueza que el 
resto de nosotros, no mil veces más.

JDC: Estaba pensando en la importancia 
del concepto de «revolución» para el arte 
desde el romanticismo en adelante, pero 
especialmente desde las vanguardias. El 
adjetivo revolucionario es muy común para 
referirse a los artistas, forma parte de la 
mitología del arte moderno, pero es com-
plicado saber lo que significa en cada lugar 
y en cada momento. Una supuesta obra de 
arte revolucionaria pasará al poco tiempo 
a convertirse en una importante atracción 
para los visitantes-turistas del museo. Esto 
es obvio, pero lo más destacable es que en 
la actualidad, lo que podemos denominar 
como «actitud» revolucionaria, un discurso 
vago a lo Debord vía teoría crítica, más 
o menos puesto al día, resulta en buena 
medida predominante en ámbitos muy 
representativos del arte contemporáneo. 
Cuando el mito de la revolución ha perdido 
su elocuencia en nuestra práctica política y 
social, pareciera que las instituciones artís-
ticas hayan asumido la función de festejar 
su pérdida, de organizar eventos artísticos 
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«revolucionarios» como una suerte de nos-
tálgicas ceremonias souvenir.

DM: «La revolución», y especialmente la 
figura romántica del revolucionario, es un 
mito que hoy en día inhabilita eficazmente a 
la izquierda. Tus comentarios e interrogantes 
sugieren que el mundo del arte ya ha empe-
zado a darse cuenta de esto por sí mismo, 
cuestionando su mito revolucionario de la 
vanguardia, no tanto a nivel teórico (donde 
siempre debería tener un espacio reservado), 
sino en la práctica real. ¿Cómo es posible re-
conocer algo como «vanguardista» si no es 
después de que haya probado su presciencia 
y, por consiguiente, cuando ya haya dejado de 
ser vanguardista? Es, como dices, «complica-
do saber lo que significa en cada lugar y en 
cada momento». Una cosa de la que podemos 
estar seguros es que todo artista o movimien-
to que se autoproclame «vanguardista» no lo 
es con casi toda seguridad. La teoría crítica 
académica actual (puede que este sea su pro-
ducto más fiable) garantiza una proliferación 
de simulacros vanguardistas —teoría, arte, 
prácticas comisariales o formaciones sociales 
que pretenden ser vanguardistas y que a veces 
son calificadas como «de estilo vanguardista», 
«de inspiración vanguardista», o incluso «van-
guarderas»—.

Si dejamos de lado las ínfulas de la teoría 
crítica y vemos, con la mirada bien templada, 
qué es lo que está pasando a nuestro alrede-
dor, es evidente que actualmente estamos 
sumidos en una revolución a gran escala. Sus 
manifestaciones más visibles parecen no estar 
relacionadas unas con otras, pero cuando se 
sedimente toda la polvareda parecerán un 
único acontecimiento apilado a los pies del 
ángel de la historia: (1) la lucha de la humani-
dad por sobrevivir a los desastres medioam-
bientales causados por el hombre, intentando 
desesperadamente virar hacia fuentes sosteni-
bles de energía, ahorrando y reponiendo los 

valiosos recursos, reciclando nuestros deshe-
chos, etc.; (2) la lucha de algunos de nosotros 
para completar el proyecto de la democracia 
hasta el punto que pueda realmente cumplir 
sus promesas de vida, libertad y bienestar 
para todos; (3) dislocaciones geoculturales 
sin precedentes —millones de personas en 
movimiento—, enormes y bruscos flujos de 
migrantes, de refugiados y de turistas.

La postura más ineficaz que se podría 
adoptar ante este enorme giro histórico sería 
lamentarse eternamente de la fallida revolu-
ción obrera. O condenar el arte por haberse 
liberado de la vida. La vida puede liberarse del 
arte, pero nunca al contrario. El arte nunca 
muere.

JDC: Fue en los sesenta, en el momento final 
del mito vanguardista, cuando el antiarte 
alcanzó su punto álgido. El deseo de unir 
arte y vida fue tan potente en las manifes-
taciones más radicales del arte experimen-
tal que algunas obras del período parecen 
celebrar jubilosamente la muerte del arte. 
Los artistas festejaban la muerte del arte 
porque buscaban desesperadamente la vida. 
Este es el argumento canónico con el que se 
interpretan las tendencias vinculadas a la 
performance, el happening, el movimiento 
Fluxus y el arte procesual. Pero también 
podría pensarse que aquellos artistas que 
negaban el «arte» para confundir su práctica 
con la vida cotidiana lo que estaban buscan-
do, a su manera, era en realidad una «expe-
riencia auténtica». Un tipo de autenticidad 
que ya no era posible en un arte separado 
y dividido en medios tradicionales, como el 
practicado por la generación anterior, y al 
que los jóvenes artistas acusaban de falso 
y comercial. Me gustaría insistir en esta 
polaridad auténtico-inauténtico, en lo sen-
cillo y fértil que resulta aplicarla a la escena 
artística de los sesenta cuando las tensiones, 
y también las contradicciones, entre arte co-
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mercial y de vanguardia fueron llevadas al 
límite. ¿Consideras que es posible aplicarla 
también al ámbito del arte?

DM: ¿Te refieres al giro que tomó el arte en 
la década de los sesenta al poner en valor la 
experiencia y la performance, el happening, 
y las instalaciones site-specific? Me gustaría 
recuperar ese arte nuevo para la revolución ac-
tual propiamente denominada. La vanguardia 
de los años sesenta insistía abiertamente en 
que el público se implicase en él y participase 
en su terminación. Mi objeción crítica a este 
respecto se hace eco de lo que he dicho sobre 
Debord. Los artistas vanguardistas de los años 
sesenta estaban bien encaminados, pero debe-
rían haber aspirado a más.

Cuando se contextualiza como un órgano 
vital de lo simbólico, desde el primer esbozo 
de un animal en la pared de una gruta hasta el 
día de hoy, todo el arte, para bien o para mal, 
involucra a su público y exige continuamente 
que su público lo complete. Más que consi-
derarlos «vanguardistas», los movimientos 
de los sesenta deberían ser reconocidos por 
sacar a la luz cualidades y funciones del arte 
que habían estado ahí desde el principio —la 

posición privilegiada del arte con respecto a 
nuestro cambiante orden simbólico—. Natu-
ralmente, en cuanto esto se saca a la luz, hay 
un impulso frenético para reprimirlo.

Lo que el arte exige a su público es compren-
sión. La comprensión del público va desde la 
indiferencia y el desdén hasta la reflexión y la 
acción que completa la intención del artista, 
pasando por las observaciones colaborativas 
sobre la vida y la experiencia que son com-
pletamente nuevas, incluso para los propios 
artistas. La función del arte y su comprensión 
consiste en cuestionar y tal vez en mover lo 
simbólico. Ese es el motivo por el que, durante 
siglos, el único arte que se denominaba «arte» 
era una posesión de los más privilegiados. 
Cualquier movimiento de lo simbólico tenía 
primero que pasar por ellos.

El logro importante del arte en los años 
sesenta sería su articulación de una mejor 
comprensión del arte y del papel que desem-
peña el artista. Como dices, se expusieron las 
«tensiones y contradicciones» entre el arte y 
su mercado. Una consecuencia positiva de 
los años sesenta es que ha aumentado nues-
tra capacidad para apreciar y aprender de un 

Portadas de la colección de libros de viaje de Seuil, Pettite planète, iniciada por el cineasta y viajero Chris Marker en 
1954 y dirigida por él, en colaboración desde el tercer número con la diseñadora Juliette Caputto, hasta el año 1964.
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arte que no se ve necesariamente favorecido 
por la clase que se puede permitir comprarlo. 
Esto puede considerarse como revolucionario 
porque tiene una importancia crucial para el 
proyecto de democracia que está en desarro-
llo. Por su disposición y su deseo de compartir 
con el resto de nosotros sus experiencias, re-
flexiones y percepciones, los artistas asumen 
en sus manos la responsabilidad de construir 
y reconstruir el orden simbólico.

JDC: Con anterioridad has hecho referencia 
a los peligros de «la sustitución total» del 
orden simbólico por el del imaginario, po-
dría decirse que esta estrategia argumental 
resulta bastante común en las versiones más 
populares de la teoría crítica, esto es, la de 
totalizar las categorías sociales. Cuando al-
guien sostiene que el espectáculo o el simu-
lacro lo dominan todo, al individuo solo le 
quedan dos opciones: la completa alienación 
o la absoluta libertad. Conoces bien la obra 
de Michel de Certeau, su libro La invención 
de lo cotidiano es en cierta medida una res-
puesta al Vigilar y castigar de Foucault. Por 
un lado, celebra la lucidez de Foucault al 
virar su análisis desde los sistemas institu-
cionales de poder hacia una «microfísica del 
poder». Pero por otro, le acusa de priorizar 
los sistemas de vigilancia y control que en 
su interpretación parecen expandirse como 
una retícula asfixiante por todo el espacio 
social. Precisamente porque está de acuer-
do con su análisis, pero no con esa función 
totalizadora que el propio Foucault parece 
deducir, De Certeau se ocupará de las mi-
croresistencias de la gente ordinaria frente 
a ese orden sociopolítico. Piensa que el con-
sumidor no es solo un individuo pasivo y 
alienado, a la manera marxista, sino alguien 
que puede actuar del mismo modo en que 
lo hace un lector ante el libro: situándose de 
una manera activa ante lo manufacturado 
—el orden de la ciudad, por ejemplo— y mo-

dificando de ese modo sus determinaciones 
semánticas. Esta aproximación no niega la 
importancia de la alienación en la cultura 
de consumo, pero se abre a que clientes y 
usuarios puedan tener agencia, a la posi-
bilidad, por tanto, de prácticas artísticas y 
de tácticas de la resistencia popular en el 
ámbito del consumo. Me parece destacable 
en relación con el turismo.

DM: Efectivamente, Michel de Certeau ar-
gumentaba que todos tenemos una multitud 
de posibilidades para hacer esto de forma 
cotidiana, incluso como consumidores consu-
mados en una sociedad consumista. Esa es la 
importancia de su capítulo «Valerse de: usos 
y prácticas», en el que apela al potencial de las 
mercancías para ser subversivamente vueltas 
contra sus creadores capitalistas. La recontex-
tualización de las mercancías cotidianas —y 
especialmente de sus imágenes corporativas 
publicitarias— ha sido un rasgo característico 
del arte contemporáneo desde los años sesen-
ta. Según De Certeau, esto puede ampliarse a 
todos los ámbitos de la vida. Los artistas no 
pueden dejar esto en paz. Con cada proyecto 
arrancan el motor de la semiosis, a veces a 
toda potencia, pero a veces tímidamente, con 
miedo al ruido que puedan hacer.

Me ha gustado tu comentario sobre la de-
claración de De Certeau: que el consumidor es 
«alguien que puede actuar del mismo modo 
que lo hace un lector ante un libro». Exacto. 
Yo busco ideas esclarecedoras que se hallan 
insertadas en obras de arte individuales. Y 
he descubierto que hay más probabilidades 
de que encuentre algo que valga la pena en 
una obra de arte que en la mayor parte de la 
literatura crítica posmodernista. También soy 
un gran admirador del arte vanguardista de 
los años sesenta, especialmente de Fluxus, y 
sobre todo cuando una obra concreta pone en 
cuestión algún aspecto del orden simbólico 
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que se da tanto por hecho que se ha desvane-
cido de la conciencia.

Mi forma de vivir con el arte consiste en 
considerar cada obra por sí sola. ¿Encontraré 
algo que me ayude a comprender mejor algu-
na parte de la vida o del mundo, incluido yo 
mismo? Nunca he intentado hacer un ranking 
de artistas o de obras de arte, y no he intenta-
do comprender los modos en que otras perso-
nas los clasifican en escuelas o movimientos 
—alta o baja cultura, integrado o alternativo, 
etc.—. En mi función como científico social 
aplicado he hecho estudios sobre la pobreza 
rural y la gente sin hogar. Con respecto a la 
experiencia de la pobreza, encontré detalles 
más reveladores en una pintura de la «época 
azul» de Picasso que en estudios sociológicos 
sobre la pobreza. Para mí el arte ocupa un 
lugar parecido al de un ensayo de Freud, 
Durkheim, Marx o Goffman, entre otros.

Semiosis, arte y turismo: algunas personas 
parecen creer que pueden tener un control 
total sobre sus propias vidas integrándose per-
fectamente en el orden simbólico existente, es 
decir, cediendo por completo el control sobre 
sus propias vidas. Otros de nosotros, sobre 
todo los artistas, buscamos aperturas en el 
orden simbólico, vías de escape donde poda-
mos contemplar y revisar nuestro sentido del 
tiempo, del espacio, de la identidad o de nues-
tros logros. No nos sentimos «atrapados» en 
lo simbólico, nos mueve un deseo de intentar 
ampliarlo, de descubrir un «más allá» al otro 
lado de los muros simbólicos que nos rodean. 
Esa es la motivación del «excursionista ético» 
que intenté describir en mi libro más reciente. 
El excursionista ético viaja detrás del artista, y 
en ocasiones tal vez al lado de este.

Por otro lado, la única vía de escape para 
quienes intentan integrarse perfectamente en 
un orden simbólico existente está en alimen-

Carla Liss, Fluxkit de viaje, 1973. 10 x 11,9 x 1 cm. Portada del estuche de plástico que contiene billetes, tickets y horarios 
del viaje que la autora realizó con George Maciunas por las islas griegas en 1972.
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tar la fantasía de una liberación total de todas 
y cada una de las restricciones simbólicas. La 
industria del turismo intenta satisfacer esta 
motivación ofreciendo «cruceros a ninguna 
parte con todo incluido» y, para quienes 
no pueden pagarse un crucero a ninguna 
parte, ofrece grandes borracheras y sexo con 
desconocidos en una playa tropical llena de 
vertidos tras un vuelo barato e incómodo. Lo 
equivalente en el arte pueden ser las tenden-
cias antiarte y la celebración artística de la 
muerte del arte que tú mencionabas, el uso de 
la basura, del excremento y de la orina para 
hacer declaraciones artísticas, y la creación de 
un arte que insiste en que opera fuera de toda 
restricción simbólica existente. Para mí estos 
son síntomas de una vanguardia que no se 
siente a gusto con sus propias percepciones.

Es muy posible que esto esté motivado, 
como tú sugieres, por una búsqueda deses-
perada de la vida. En ese caso, la vanguardia 
busca la vida en los lugares equivocados.

JDC: Hemos hablado antes de una aproxi-
mación errónea a la paridad autenticidad-
inautenticidad en relación con el deseo de 
una vida plena sin «mediación». En este 
sentido, me gustaría saber hasta qué punto 
piensas que podemos extender este análisis 
a la dualidad mediato-inmediato. Me parece 
útil para pensar en el arte de los sesenta y 
en los «productos culturales» en general. 
En este período asistimos a una pulsión 
colectiva por romper con el marco de la 
representación (mediato) para alcanzar lo 
real, la vida, el aquí y ahora (inmediato). 
Este anhelo de inmediatez, una ilusión im-
posible pero poderosa y seductora, ha tenido 
en el arte manifestaciones formales muy 
diferentes: el happening, la performance, el 
arte Fluxus de lo cotidiano, pero también 
los cubos «reales» del minimalismo, los 
conceptos «objetivos» y las mediciones del 
conceptual, las acciones y lugares «reales» de 

los situacionistas y artistas land, el cinema 
verité, e incluso las alucinaciones psicotró-
picas del arte psicodélico... En oposición a la 
lectura establecida del lema de los sesenta 
«Arte=Vida», interpretado positivamente 
como una superación de los límites del arte 
y como una crítica a su autonomía, me de-
cantaría porque esta aspiración (imposible) 
de un arte sin mediación, de un arte confun-
dido con la vida (lo real, lo inmediato) sería 
la plasmación de dos fenómenos históricos 
entrelazados: de una parte, la percepción 
generalizada en la conciencia de las clases 
medias de que la vida ordinaria está media-
tizada (de que es inauténtica); y, de parte de 
la subjetividad artística o contracultural, la 
potente idealización de una categoría nueva 
y sin contenido explícito, la «vida» —¿lo no 
mediado?— como una suerte de talismán 
capaz de transformar por contacto cualquier 
obra en arte auténtico.

DM: La pregunta central que plantea El tu-
rista es: «¿Cómo viven los pueblos modernos 
bajo unas condiciones en las que la sociedad 
se ha vuelto tan enorme y aparentemente 
desligada de su existencia cotidiana, tan 
especializada y compleja que nadie puede 
saber realmente cuál es su lugar dentro de la 
totalidad social?» Mi respuesta implica que los 
seres humanos no pueden existir sin alguna 
sensación de conexión auténtica con la socie-
dad, incluso —o sobre todo— cuando esta se 
pone, cada vez más, fuera de su alcance.

En tus comentarios haces algunas observa-
ciones muy útiles sobre cómo reaccionaron 
los artistas en los años sesenta al mismo reto 
humano, y especialmente su desesperación 
frente a él. Muchos quisieron culpabilizar al 
capitalismo, que desde luego no era inocente, 
y para ellos significaba «el final del arte», 
incluso «la muerte de la propia vida». He 
sugerido que los situacionistas solo estaban 
preparados para reconocer un tipo de revolu-
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ción y no veían otras que estaban sucediendo 
a su alrededor. Gran parte de su desesperación 
provenía del intento de comprender un pro-
blema del siglo XX mediante planteamientos 
teóricos del siglo XIX insuficientemente ac-
tualizados.

Había otro factor crucial en juego que tú 
también convenientemente subrayas: la ten-
dencia por parte de algunos artistas (y no 
están solos en esto) de anhelar una «vida no 
mediada». Las tesis de Debord están atravesa-
das por expresiones de duelo por «la unidad 
perdida de la vida» 4. Sugieres que la idea de 
una «vida auténtica, no mediada» no tiene 
ninguna fuerza más allá de ser un tropo re-
tórico. Estoy de acuerdo y, como tal, aunque 
era el arma ofensiva preferida de los situacio-
nistas, resultaba inútil en la lucha contra las 
formaciones del capitalismo tardío. Lo que sí 
hizo, como tú señalas, fue condenarlos a la 
falsa elección entre «alienación total o libertad 
total».

La ecuación de autenticidad y transparencia 
subjetiva puede que esté tan profundamente 
arraigada en el pensamiento cristiano, espe-
cialmente en sus variantes protestantes, que 
nunca nos libraremos de ella. El ideal im-
posible consiste en volverse subjetivamente 
abierto al otro de una forma tan completa 
que no haya secretos, múltiples subjetivida-
des en una perfecta relación especular unos 
con otros, intersubjetividad total. Es una idea 
interesante para el establecimiento de una 
religión organizada en torno a la producción 
de culpabilidad y su expiación. Pero tiene 
poco sentido como principio social general, y 
ningún sentido para el arte.

Nunca podemos saber exactamente qué es 
lo que pasa en nuestra propia mente, mucho 
menos en la mente del otro. La conciencia 
mantiene eficazmente escondidos, incluso 

4 Ver las tesis en las pp. 2, 26, 29, 180, 187, etc.

de uno mismo y ciertamente de todos los 
demás, algunos de sus aspectos importantes. 
Esto debería inspirar al arte, no conducir a la 
angustia existencialista. Como artistas y como 
seres humanos no podemos dar por hechas 
la unidad subjetiva y la transparencia incluso 
como un estado ideal aun no alcanzado.

Podemos intentar compartir nuestros pen-
samientos, sentimientos y experiencias subje-
tivos mediante el intercambio simbólico. Po-
demos trabajar sinceramente para acercarnos 
cada vez más los unos a los otros. Tenemos 
grandes recursos —todo lo simbólico en su 
conjunto está a nuestra disposición para esta 
tarea—, sólidos precedentes en el arte y en 
la historia, así como ejemplos vivos de crea-
tividad a nuestro alrededor en el momento 
presente.

No tiene ninguna lógica que los artistas exi-
jan intersubjetividad transparente y unificada 
como condición para la autenticidad. Si se 
pudiera conseguir, el arte no sería necesario, 
como tampoco lo sería el lenguaje o cualquier 
otra cosa que hace que la vida sea interesan-

Dean MacCannell en el Pórtico Real de Chartres en 1968. 
Fotografía tomada el mismo mes en que comenzó a 
escribir El turista.
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te y que valga la pena. Ante las condiciones 
actuales los artistas deberían dar un paso al 
frente para proporcionar liderazgo en lugar 
de rendirse a él.

En 1993 fui invitado a una residencia artísti-
ca en el Headlands Center for the Arts, en una 
parte muy bonita, no edificada, de la costa 
del Pacífico cerca de San Francisco. Hicimos 
muchos amigos en Headlands y empezamos 
a colaborar con escultores y artistas de perfor-
mance y de instalación, primero ligeramente, 
clavando clavos donde me decían y después 
más seriamente. Allí, en 1993, hice amistad 
con Bernie Lubell, un brillante escultor afin-
cado en San Francisco. Me dejó ayudarlo con 
cosas sencillas mientras preparaba una enor-
me instalación utilizando madera y cuerdas 
en una sala del tamaño de un gimnasio en 
Headlands —como un puente que cruzaba 
toda la galería—. Trabajando con Bernie en 
esa pieza y observando después a los visitan-
tes aprendí tanto sobre la interacción cara a 

cara como con la lectura de un capítulo de 
Goffman. Aproximadamente desde 1995, 
Juliet y yo hemos participado cada año en 
instalaciones conceptuales en galerías y ex-
posiciones colectivas. El trabajo de escritura 
es nuestra prioridad, pero todos los años nos 
tomamos unos dos meses para hacer arte 
juntos.

Mi buen amigo, el artista Victor Mario Za-
balla es un indio tolteca de la tribu azteca. 
Su trabajo es inconfundiblemente moderno 
y al mismo tiempo propio de los nativos de 
la América precolombina. Cuando le pregunté 
a Victor sobre su filosofía subyacente, esto es 
lo que me dijo: «Mi trabajo está caracterizado 
por Toltecáyotl, de dónde también se deriva el 
nombre de mi pueblo. En síntesis, es una idea 
filosófica según la cual el arte, la ciencia, la 
ciudadanía y el humor están o deberían estar 
interconectados, y nos invita a intentar for-
jar vínculos irrompibles entre estos ámbitos 

Berni Lubell, El nicho del deseo, 1993, Headlands Center for the Arts, Sausalito, California.
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en todo lo que hacemos». Esto nos indica la 
dirección de un mejor camino hacia delante.

Paradójicamente hemos llegado a un punto 
en el que los artistas desalentados pueden, 
de hecho, aprender algo de los turistas éticos. 
Los turistas saben que pueden acercarse a la 
autenticidad, pero nunca encarnarla. Al fin y 
al cabo no son más que turistas y su aproxi-
mación es cautelosa. No todo es tan auténtico 
como pretende serlo. Y si es auténtico, puede 
que sea sobrecogedoramente impresionante. 
En presencia de la autenticidad, saben que 
no deben intentar tocarla. Al menos no con 
las manos. Seguramente les han pedido que 
permanezcan detrás del cordón de terciopelo. 
Pueden intentar captar una imagen de lo que 
ven —pero sin usar el flash—.

JDC: Una de las preguntas que motivaron 
El turista fue: «¿Cómo puede una sociedad 
que suprime la moralidad interpersonal (la 
moralidad antigua o tradicional fundada 
en la separación entre mentira y verdad) 
ser una de las sociedades más solidarias, 
más fuertes y progresivas conocidas en la 
historia?» 5. Hoy tendríamos más razones 
para volver a plantearla.

DM: El camino hacia el final del patriar-
cado no es ni llano ni recto para el turista, 
para el artista o para el revolucionario. En las 
páginas de El turista se hallan diseminadas 
referencias a otra epojé crucial para mi apro-
ximación a la alineación-autenticidad. Se trata 
de una diferencia en la función de la verdad 
en las sociedades basadas en la tradición, en 
contraposición con nuestra emergente socie-
dad moderna altamente diferenciada.

Cuando un miembro medio de una socie-
dad modernizada decide no interesarse por 
la verdad, o vivir en una fantasía creada por 
él mismo o por otros, su mundo no se viene 

5 Maccannell, dean: Óp. cit., p. 16.

abajo. Está construido de un modo demasia-
do sólido a un nivel que está por encima de 
sus interacciones cotidianas cara a cara para 
verse afectado por su desviación de la verdad. 
Debord y Vaneigem atribuían esta descompo-
sición de las relaciones humanas cotidianas a 
su substitución por el espectáculo de la mer-
cancía. No hay duda de que esto sucedía, pero 
no era una relación causal. Era simplemente 
el gran capital aprovechándose de un cambio 
histórico más amplio en el que estaba tan 
atrapado como todo lo demás.

El patriarcado no era una vía unidireccio-
nal. Quienes podían encajar sin fisuras su 
comportamiento en los planteamientos sim-
bólicos patriarcales podían esperar tener rela-
ciones domésticas ordenadas, obtener juicios 
justos sobre su comportamiento y sus logros, 
y recompensas sociales proporcionadas con su 
aceptación y su adhesión a las normas pater-
nales. A menos, claro está, que fueran muje-
res. Para las mujeres el patriarcado era una vía 
unidireccional. Pero incluso las mujeres po-
dían contar con alguna protección bajo la ley 
patriarcal. Puede argumentarse que el arte, al 
menos en algunos de sus ámbitos, siempre ha 
cuestionado los valores patriarcales. Y puede 
que el turismo haya sido el primer gran es-
cenario institucional que responde al final 
inminente del patriarcado. Pero actualmente 
los efectos del declive de la metáfora paterna 
son visibles no solo en el arte y el turismo, 
sino en todos lados.

La gente sigue adhiriéndose a un simulacro 
del sistema patriarcal si así lo quiere. Dentro 
del fundamentalismo religioso ortodoxo ha 
surgido un remedo (o una parodia) a veces 
violento de los valores tradicionales. Esta es 
solo es una de varias reacciones actuales. 
Además de la aceptación retrógrada de un 
patriarcado difunto, ahora tenemos: (1) un 
individuo o grupo de gente con ideas afines 
puede optar por oponerse a una restricción 
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patriarcal específica e inscribirse en estruc-
turas simbólicas apóstatas y abogar por ellas. 
Es predecible que el aumento del feminismo, 
las definiciones revisionistas de género, y los 
nuevos tipos de vínculos matrimoniales y se-
xuales vayan a ser las primeras formaciones 
de este tipo. (2) Pueden proponerse estructuras 
simbólicas totalmente nuevas por las que se 
puede abogar, por ejemplo, la ética medioam-
biental que promueve y que se basa en el 
supuesto de que no solo los humanos, sino 
las plantas y los animales, el propio planeta, 
e incluso el clima, deberían tener derechos y 
personalidad jurídica. (3) La pereza extrema. 
El abandono del sentido de responsabilidad 
personal para el buen funcionamiento de toda 
la sociedad atrae a algunos hacia la idea de que 
no tienen ninguna responsabilidad, incluso 
hacia ellos mismos. No buscan formas nuevas 
o alternativas de moralidad o de autenticidad. 
Se sumergen en sus propios egos sin ninguna 
consideración hacia la vida de los demás o el 
bienestar colectivo. La libertad pospatriarcal 
de vivir como a uno se le antoja es un arma 
de doble filo. Somos libres para construir una 
sociedad democrática que respete el potencial 
de los niños, de los hombres y de las mujeres, 
que proteja completamente la naturaleza y el 
medioambiente, donde los valores más altos 
sean la valentía, la justicia, la honestidad, la 
confianza, la templanza, la generosidad, el res-
peto de uno mismo y la elegancia. O podemos 
construir una sociedad dominada por patanes.

Juliet Flower MacCannell nos advirtió de 
esto proféticamente en su libro de 1991, The 
Regime of the Brother. Aquí mis reflexiones 
sobre El turista están muy influenciadas por 
su pensamiento. Se pregunta: después del 
patriarcado, ¿qué es lo que lo sustituirá? Pre-
dijo el auge de un nuevo tipo de privilegio 
masculino en el que una forma descarnada de 
ego masculino asumiría todos los privilegios 
arrogantes de viejo padre edípico, sin ninguna 

de sus responsabilidades para educar, defender 
y proteger a quienes están bajo su dominio. 
Predijo claramente el auge del Estado Islámico 
y de Trump. Sugirió que la democracia podría 
proporcionar una nueva forma de comunidad 
humana que «desplace definitivamente el mo-
delo edípico y sus clones malignos». Pero hasta 
ahora esto no ha sucedido. En lugar de ello, 
afirma que la democracia «ha conservado la 
forma edípica pero no su sustancia (moderar 
las pasiones egocéntricas, educar y fomentar 
los objetivos comunales, sostener la sexualidad 
por medio de la diferencia). Bajo el «nombre» 
del padre, un otro diferente y sádico—supe-
rego inconsciente, ello— ha iniciado su reino 
de placer y de terror. Empieza el régimen del 
hermano» 6. 

Ahora tenemos la prueba fehaciente de que 
ser congénitamente incapaz de decir la verdad 
en cualquier circunstancia, tener múltiples 
divorcios y bancarrotas, carecer de ninguna 
motivación que no sea el interés propio y el 
autobombo no es impedimento para ser elegi-
do Presidente de Estados Unidos. La trayectoria 
de Trump es predecible según el modelo que 
estoy desarrollando aquí. Con tal de que fueran 
meramente interpersonales, todos y cada uno 
de sus defectos podrían ser ignorados como 
excentricidades de un payaso entretenido o de 
un granuja, y/o compensados mediante pagos 
en efectivo a sus víctimas. Cuando se pide al 
mismo personaje que equilibre y coordine las 
diferencias estructurales de carácter doméstico 
o a nivel geopolítico, entonces no tiene nada 
que ofrecer. Cualquier turista de los que visitan 
la Casa Blanca lo podría hacer igual de bien o 
mejor.

Sin una dirección patriarcal debemos enfren-
tarnos al futuro del mismo modo que el prover-
bial artista ante el lienzo en blanco o el escritor 

6 Maccannell, Juliet flower: The Regime of the Brother, 
Routledge, Londres, 1991, pp. 12-13.
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ante la página en blanco. Permíteme que sugie-
ra provisionalmente que el fin del patriarcado 
trae tres nuevas formaciones del carácter: (1) 
el régimen de los patanes, (2) los perdidos y 
vulnerables, y (3) quienes ven el vacío como 
una oportunidad para crear un futuro mejor y 
más democrático para ellos mismos y para la 
comunidad humana en general —los artistas, 
los emprendedores éticos, quienes se dedican a 
una buena gobernanza que aporta beneficios a 
la gente, otros neorevolucionarios—.

Los cambios geosociales sobre los que escribí 
en El turista continúan acelerándose. Y siguen 
produciendo separaciones dramáticas de igual 
probabilidad entre resultados positivos y nega-
tivos de enorme calado. Es en esta separación 
donde empieza el trabajo de la revolución 
actual. El capitalismo todavía no sabe cómo 
equilibrar la moralidad y el beneficio econó-
mico. Sigue siendo posible que una compañía 
proporcione un bien o servicio necesario a 
un precio justo, que pague a sus empleados 
un salario decente y que su rentabilidad sea 
suficiente para seguir funcionando e incluso 
crecer como compañía. Pero en nuestro mundo 
posedípico, también es posible explotar a la 
gente desamparada y vulnerable para obtener 
beneficios. Una emprendedora oye que hay 
gente con doctorados conduciendo taxis y, 
¿qué decide hacer? Abrir una compañía que 
haga un uso productivo del exceso de conoci-
miento, o montar UBER aprovechándose del 
infortunio, del fracaso de miles de personas 
que tienen tiempo, que disponen de un coche, 
y que tendrán que asumir todos los costes y 
responsabilidades, una compañía de la que 
incluso las publicaciones de economía dicen 
que tiene una «cultura empresarial tóxica» y 
que se ha pasado al «lado oscuro».

La mayor tarea, la tarea revolucionaria, será 
conseguir que el capitalismo vuelva del lado 
de la democracia. Técnicamente el capitalismo 
nunca ha necesitado realmente la democracia 

salvo como brazo propagandístico en su lucha 
contra el comunismo. El único argumento para 
que el gran capital tolere la democracia es de 
tipo moral. Y dicho argumento no se está te-
niendo en cuenta. La crítica al capitalismo, en 
términos generales, es correcta. Pero no debe-
ría exagerarse hasta el punto de que la única 
solución sea deshacerse de él por completo. El 
capitalismo necesita que se le proporcione una 
nueva orientación moral y que se revolucione 
desde dentro.

El discurso público actual está centrado casi 
por completo en historias sobre quienes no 
pueden o no quieren adaptarse a una diferen-
ciación estructural social avanzada y al final 
del patriarcado. Dichas historias van desde 
quienes se refugian en versiones pervertidas de 
un fundamentalismo religioso medieval hasta 
los despidos masivos en sectores tradicionales 
del comercio y de la manufactura, pasando por 
individuos con doctorados que conducen taxis 
y trabajan en cafeterías de diseño; terroristas 
criados en nuestros países que se han radicali-
zado por ellos mismos, antiguos trabajadores 
de fábricas que no saben qué hacer con su 
vida salvo fumar crack y jugar a videojuegos, 
neonazis que causan disturbios para preservar 
símbolos a favor de la esclavitud, holgazanes 
borrachos se toman un sabático en el submun-
do turístico, miembros de la alta burguesía 
adictos a la heroína, etc. Si bien estas historias 
dominan el discurso político actual, no pueden 
ser el futuro de la humanidad.

En tanto que artistas y escritores deberíamos 
intentar iluminar y solidarizarnos con las vidas 
y los proyectos de aquellos de nosotros que se 
responsabilizan de dirigir nuestro orden sim-
bólico en direcciones positivas con las que se 
puede vivir. No creo que por ignorar las cosas 
negativas estas vayan a desaparecer. Pero estoy 
seguro de que si no sabemos valorar las adap-
taciones positivas y no trabajamos por ellas, 
estas no cobrarán impulso.


