Motos y autenticidad

José Diaz Cuyas

La autenticidad vende. Vende en las grandes superficies o enlasredes, y también
en los espacios del arte, en galerias, museos, ferias y bienales, en Instagram o
en las facultades del ramo. Lo auténtico, de manera muy genérica, seria aquello
que experimentamos como verdadero y real y, segtin vienen insistiendo desde
hace unas décadas socidlogos y economistas, se trata de un valor en alza. Tanto
que los especialistas en mercadotecnia, ya sean criticos o defensores del libre
mercado, lo consideran un elemento clave para éntender la dinamica del traba-
jo y del consumo en el nuevo capitalismo. Un valor que afecta en consecuencia
al precio de los productos o de los costes labores, pero que como tal no puede cir-
cunscribirse a una relacién exclusivamente comercial. El caracter “auténtico”
de alguien o de algo pertenecia hasta hace bien poco al &mbito de lo subjetivo,
a eso que soliamos vincular con la vida privada. También con el arte, puesto
que su practica se entendia que afectaba a la intimidad de las personas. Asi, uno
podia esperar o desesperar de la sinceridad de un amigo o de una amante, de
la veracidad de su amistad o amor, pero a nadie se le ocurria volcar esa misma
expectativa en las relaciones que establecia en su actividad ptiblica. Cualquiera
era mas o menos consciente de que en los ambitos laboral, comercial o admi-
nistrativo, es decir, en los 6rdenes econdmico y politico, no cabe exigir de quien
trabaja, vende o administra que diga o haga las cosas con veracidad. Conste que
aqui no nos estamos refiriendo a la sinceridad o la veracidad como lo opuesto a
la mentira o la falsedad, mentir en el espacio publico tendria sus consecuencias,
sino que lo estamos haciendo como lo contrario al fingimiento. Es decir, a esa
percepcién subjetiva en la expresion exterior de alguien o de algo que no termi-
na de casar con lo que intuimos ocurre en su interior. La inautenticidad percibi-
da en el otro no estd en funcion de una verdad o falsedad objetivas, sino en que
descubramos en él la intencién, como suele decirse, de “vendernos lamoto”. Y a
esto es precisamente a lo que se dedica la retdrica publicitaria, el discurso propio
de la préctica comercial, el cual, junto a su homdlogo en la practica politica, la
propaganda, tiende desde hace tiempo a expandirse y dominar toda la esfera de
lo puiblico. Para “vender la moto” no hay necesidad de mentir, mas bien al con-
trario, hacerlo puede resultar contraproducente. La publicidad no nos ofrece
una informacién falsa, de hecho, silo hiciera no podria siquiera circular legal-
mente. Lo que en cambio si le atribuimos a la publicidad es una inautenticidad

37




MOTOS YAUTENTICIDAD

congénita, consustancial a su retdrica, segtin la cual eximimos al enunciante,
aqui anunciante, de tener que creer en la veracidad de su anuncio/enunciado
~ puesto que como todo el mundo sabe gute la motivacién de su discurso esta supe-
ditada a otros intereses, muy en concreto a los de la légica comercial.

Es cierto que en los tltimos tiempos la generalizacion y confusion entre pu-
blicidad y propaganda ha llevado al discurso politico a un grado de degradacion
desconocido hasta ahora. Un fenémeno como el de las llamadas “noticias falsas”
supone el manejo de la consigna y el rumor con un nivel de cinismo que habria
resultado poco efectivo con anterioridad a la conectividad en red. Pero esto s6lo
viene a demostrar que otorgar a un politico, por ejemplo, el valor de autentici-
dad no depende de la verdad o falsedad de su discurso tanto como de la percep-
cién, siempre cambiante, del dominio de lo inauténtico —de la sospecha de
intereses espurios— en un determinado 4mbito de nuestra vida publica. En
un contexto en el que se da por sentado que todo discurso politico oculta motivos
inconfesables, el que alguien ponga esa situacién al desnudo confesando cini-
camente los suyos muy bien puede percibirse como una puesta en cuestion del
statu quo. Un ejercicio al que algunos pueden otorgarle un plus de autenticidad.

La autenticidad de la que hablamos, pues, esun efecto dialéctico, no tiene un
contenido positivo. Se trata de un juego retorico que le resultara familiar a cual-
quier aficionado al arte contemporaneo. Es mas o menos el mismo mecanismo
gracias al cual lo que en su momento se denominé como antiarte pudo parecer-
les a algunos entendidos como el arte mas auténtico de la época. Lo inquietante
y lo terrible hoy es que un personaje como Ubu se haya convertido de verdad en
presidente. Pero no es de los delirios retoricos o estéticos de la politica actual de
lo que queremos hablar, sino del lugar que ese poderoso y escurridizo valor de
autenticidad ha venido ocupando en la cultura burguesa desde su inicio. En rea-
Jidad, este cuadro de brocha gorda que hemos trazado mas arriba deberia com-
pletarse con dos argumentos basicos: de una parte, el que la divisién entre lo
privadoy lo ptiblico, esa peculiar particién de los espacios, actividades, objetosy
afectos, es una construccién reciente de la propia sociedad burguesa; y, de otra,
el que el valor de autenticidad adquiere fuerza precisamente en el momento en
que esta separacion se produce en los inicios de la modernidad. La percepcion
de que el mundo en que vivimos ha perdido su autenticidad es una experiencia
consustancial a la propia modernidad. ES el proceso modernizador, al que atri-
buimos una “ruptura” con las formas de vida tradicionales y que vinculamos
con una industrializacién, artificialidad o mercantilizacién progresiva, queda
estigmatizado bajo la sospecha permanente de la inautenticidad. Como dijo Jo-
nathan Culler: “Una de las caracteristicas de lamodernidad es la creencia deque
la autenticidad se ha perdido y de que existe sélo en los signos que preservamos
del pasado (antigiiedades, edificios restaurados, imitaciones de viejos interio-
res) o en otras regiones o paises”. Este cardcter negativo de lo auténtico, sucom-
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prensién como sintoma de una falta, nos ayudara a entender lo que tienen en
comtn dos de las maquinas o dispositivos de autenticidad mas poderosos de los
que nos hemos dotado desde el romanticismo: el museo y el turismo. Signifi-
cativamente los dos fueron criticados por inauténticos desde su mismo inicio.

El primer museo de arte, El Louvre, nacido del desarraigo y el expolio,
hizo pensar a algunos de sus contemporaneos que lejos de conservar las obras
del pasado més bien propiciaba su liquidacién. De Quincy, defensor del patri-
monio ante la accién de los vandalos, aquellos destructores de monumentos y
obras artisticas que como una figura nueva surgieron durante la Revolucion,
fue también un enemigo declarado del Louvre desde su instauracion. Y aunque
hoy pueda parecer contradictorio, su enfrentamiento al vandalismo y al mu-
seo respondia, en realidad, a un mismo motivo: su violencia contra el arte. Se
trataba de dos formas diferentes de violencia moderna: una era explicita y su-
ponia la practica de una nueva iconoclasia de caracter politico; la otra, menos
evidente, era una consecuencia del capitalismo como proceso de movilizacion
general, como fuerza que tiende a ponerlo todo a circular, que todo lo dislocay
desplaza expandiendo, en consecuencia, el desarraigo. Nuestro protector de las
artes pensaba que el museo atentaba contra las obras al sustraerlas de su contex-
to vital, lo que desde su punto de vista era una demostracién de la incapacidad
del presente para mantener viva la tradicion. Las obras en el museo resultaban
inauténticas por convertirse en historia, por ofrecer una imagen fetichizada del
pasado desprovista de un valor experiencial, es decir, por alejarse de la vida y
“matar” el arte.

“Desplazar todos los monumentos, recoger de ese modo sus fragmentos des-
compuestos, clasificar metédicamente sus restos, y hacer de tal reunion un cur-

so practico de cronologia moderna; es para una nacién existente constituirse en

un estado nacional muerto; es asistir en vida a sus funerales; es matar el Arte
para hacer la historia; no es estar haciendo la historia, sino el epitafio”.

Historia y muerte frente a cultura viva. Adorno como muchos otros, y desde
muy variadas posiciones, recogeran un argumento semejante, el museo como
mausoleo. La inautenticidad del museo es congénita e inevitable. Como espacio
ptiblico proclama y celebra la pervivencia de una tradicién, pero su mera exis-
tencia es la mejor demostracién de su pérdida. El museo supone un brusco corte
cultural, un nuevo y poderoso instrumento de ingenieria social. Moviliza obje-
tos preciosos arrancados de sus enclaves originarios y protegidos del mercado
para depositarlos en un espacio homogéneo que el ciudadano puede visitar para
celebrar el ritual idealizado de una unidad que le “falta” en su vida ordinaria: la
unién de naturaleza y cultura en una misma identidad histérica, la unién tam-
bién de ambos reinos en una misma experiencia de lo bello. El museo “vende
la moto” de una unidad que no puede satisfacer por el simple hecho de que él es
producto de la separacién, la autonomia y la dislocacion.
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Salvando las distancias, algo semejante ocurre con el dispositivo turistico.
Tenemos también un espacio homogéneo y abstracto que se acaba de conquis-
tar, el de un mercado planetario que establece nuevos circuitos de movilidad y
que tiende a uniformizar tiempos y lugares. Y de otro lado, ese deseo propia-
mente roméntico por lo distante, por lo pintoresco y exdtico, que como vemos
no seria sino la manifestacién en el terreno del gusto de ese anhelo burgués por
lo auténtico inherente al proceso modernizador. También el turismo ofrece al
urbanita desarraigado la promesa idealizada de la unidad entre naturaleza y
cultura en lugares discretamente acondicionados para el viajero. Le muestra la
historia como atraccién y contribuye a modelar su identidad en su representa-
cién de los otros. Por encima de otras diferencias, lo que separaria de manera
clara ambas practicas seria el modo como el turismo comercializa de manera
explicita ese deseo de unidad, su disposicién a extraer de esa promesa un rédito
mercantil.

Este es el principal motivo por el cual frente a la autoridad cultural del mu-
seo el turismo siempre tuvo mala prensa, su caricter abiertamente comercial
extiende la sospecha sobre la autenticidad de su practica. Pero unoy otro surgen
de la dislocacién general auspiciada por el flujo de capital y espoleada por la vo-
luntad de conquista y expansién colonial. Mientras que el turista siempre esta
fuera de lugar, lo que explica la penalizacién de su figura como despreciable des-
de su origen roméntico, los objetos desplazados y reubicados en el museo ganan
en cambio prestigio al quedar depositados en él. Aunque ya hemos visto que
no siempre fue exactamente asi. De Quincey se mostré escandalizado en 1796
por el traslado de los monumentos artisticos italianos a Paris como trofeos de
la campaiia napoleénica. El recuerdo de aquella impiedad artistica contrastaba
con sus recuerdos de juventud, cuando habia podido contemplar el Laocoonte o
el Apolo de Belvedere en su emplazamiento originario. De su argumento cabe in-
ferir que para tener una experiencia artistica auténtica hay que visitar las obras
en el lugar al que pertenecen (Roma). Lo que visto desde una perspectiva actual
podria interpretarse, con antelacion a la conversion del viaje de placer en una
industria, como la paradéjica defensa de la experiencia del turista en su destino
frente a la del pablico en el museo.

Esta inversion del valor de autenticidad deberia darnos que pensar. Lo habi-
tual es sostener justo lo contrario, que la experiencia artistica genuina es la del
espectador en la sala, mientras que el turista sélo alcanzaria a tener pseudoex-
periencias. Los términos de esta paradoja ya se habian clarificado cuando avan-
zado el siglo XX Heidegger vuelva a plantearse la cuestién: “Asi estdn y penden
las obras mismas en las colecciones y exposiciones. Pero jestan aqui como son
las obras en si mismas, o nada mas como objeto de la explotacién artistica? [...]
su traslado a la coleccién las ha despojado de su mundo”. Y respecto a la posibi-
lidad de ser nosotros quienes nos desplacemos a su “mundo” afiade: “Pero tam-
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bién si nos esforzamos por anular y evitar el traslado de la obra, investigando,
por ejemplo, el templo de Paestum en su sitio y la catedral de Bamburg en su
lugar, el mundo de las obras existentes se ha desvanecido”. Sabemos que el fil6-
sofo visitd Paestum, al igual que tantos turistas, pero como él mismo indicaba a
continuacién era muy consciente de que: “El despojo y el desvanecimiento de su
mundo son irrevocables. Las obras ya no son lo que eran. Las que encontramos
son ciertamente las mismas, pero ellas mismas son las pasadas”.

Cuando hacia la década de los sesenta se generalice en la conciencia reflexiva
de la época esta idea de que nuestra percepcion de las obras esta mas condicio-
nada por el dispositivo discursivo del museo, por su conversién en objeto cultu-
ral o histdrico, por su “explotacion artistica”, que por una experiencia estética
“auténtica”, se pondré en evidencia el puente secreto que siempre comunicd a
su publico selecto con la figura embaucada del turista. El museo perderd enton-
ces su credibilidad para mostrar las obras del pasado con autenticidad. Hay un
salto cualitativo en nuestra autopercepcién como ciudadanos némadas cuando
se extiende la idea de que los espacios del pasado, como los de la propia natura-
leza, no son sino escenificaciones de si mismos. La mundializacion no supone
un “mundo”, sino un planeta constituido por una coleccién desarticulada de
lugares desplazados y temporalidades anacrénicas. Cuando esta situacion se
haga global y la conectividad acelere la movilidad, el museo perderd definiti-
vamente su elocuencia como escenario privilegiado de la historia universal y
de aquel sujeto que se identificaba con ella. Los nuevos modelos museolégicos
han reaccionado a esta situacion cambiando su foco del pasado hacia el presen-
te y del arte en un sentido restringido a la cultura entendida como expresion
de identidad y comunidad. De ese modo la institucion museistica ha logrado
actualizarse como dispositivo constructor de identidad, ya no tanto nacional
o universal, como cultural y comunitaria. Pero una vez abandonada su base
en la experiencia estética, se ve en la tesitura de propiciar experiencias profa-
nas cada vez mas dificiles de diferenciar de las que procura el amplio mercado
de ocio y entretenimiento en el que se engloban las industrias culturales. Por
poner un ejemplo, no resulta nada sencillo diferenciar los juegos del arte rela-
cional en el museo de esos otros juegos o “performances” colectivas practicadas
por cualquier animador turistico en el hotel. Dentro de este amplio mercado de
experiencias comercializadas al museo sélo le queda, para evitar ser acusado de
elitismo cultural, alegar como principio diferenciador su “actitud critica”. Un
concepto difuso que volcado al tiempo presente y al contexto social presupone
su conversion en un espacio publico dedicado al debate libre y a la exposicion de
conflictos colectivos o identitarios.

Podria parecer que de este modo el museo se entrega finalmente a la vida y
al mundo, pero queda la sospecha de si esa voluntad de unidad del museo con la
comunidad, su proclamada renuncia a la autonomia del arte y su apertura a la
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cultura de las identidades, no seré sino otra forma, mas sofisticada y puesta al
dia, de “vender la moto”. Aligual que puede escenificarse el ayer, también el hoy
se presta a escenificacién. El presente, entendido como la “actualidad”, no es
sino una variacién del viejo mito de lo nuevo y una mas de las formalizaciones
de la conciencia histérica. Por otra parte, la exposicion de diferencias cultura-
les o identitarias se puede deslizar con suma facilidad hacia la sublimacién de
lo “auténtico”, hacia la abstraccién y fetichizacién de la diferencia como tal. El
peligro consiste, pues, en “vender” la ilusién del museo como un espacio de li-
bertad donde practicar, por ejemplo, una “auténtica” critica contrahegemonica
cuando en su exterior, en la realidad social a la que pertenece, lo hegeménico
se fortalece y muestra su rostro mas cruel. O también en reducir la cultura a
mera diferencia identitaria, lo que puede derivar hacia mecanismos de fijacion
o “identificacién”, que como cabe esperar, cumplan la funcién de potenciar en
un “yo” idealizado la gratificacién de pertenecer al grupo “auténtico”.

Lo cierto es que nadie sabe como evolucionardn los museos. No tenemos
por qué esperar que nos “venden la moto” mds de lo debido, algo que con toda
probabilidad si seguira haciendo la industria turistica. Me parece que un modo
de evitarlo podria ser tomarse en serio el concepto de hospitalidad, en su sen-
tido fuerte, como un modo de contrarrestar la fetichizacién de la diferencia
identitaria. Pero sobre todo creo que habria que volver a pensar nuestra idea
de arte, entenderlo como una experiencia liberada de la estética y de la histo-
ria, también de los discursos socioldgicos e ideoldgicos que lo cosifican como
mero objeto cultural o exclusivamente politico. Se trataria de celebrar el arte
como acontecimiento intempestivo, como una expresion de vida que, al igual
que ocurre con la vida de cada cual, no puede quedar reducida a sistemas o dis-
positivos. Habré quien piense que ahora soy yo el que intenta “vender la moto”.
Para evitarlo tendria que alargarme explicando a qué me refiero, aunque es tan
sencillo como pensar que no somos sino cuerpos haciendo imagen a la mirada
de los otros. Pero llegados hasta aqui, vamos a dejar para otro dia el subirnos a
esta moto, vete a saber dénde nos llevaria.
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