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En Canarias ya han aparecido ruinas turisticas, espacios otrora representantes de la
mads tardia modernidad, pero que ahora sucumben al paso del tiempo. Hoteles, parques
temadticos y complejos en decadencia son, no obstante, irresistibles para pensar desde
ellos.

Las cortinas se elevan ligeramente con la brisa, y entonces entra la luz, como en un jarron
roto, dejando entrever las dimensiones del mostrador, el teléfono (atn enchufado), los
folletos alborotados y un mando de un televisor que ya no se encuentra. Colocados sin
orden alguno estan en el hall del hotel unas sillas, unas mesas, un ventilador y una
maquina de café seguramente averiada... Una capa densa de polvo cubre todos estos
objetos. Ni soplando con fuerza podriamos quitarla. Al fondo aparece una mesa blanca
con tres extintores de humo en fila. Las puertas que abren al restaurante tienen un grafitti
que las atraviesa. Si las abres se abre también el dibujo. Las mesas quietas, las sombras
también. Y el vacio més grande se siente al ver las copas cubiertas en polvo dentro de las
bandejas de plastico; las cdmaras de frio abiertas de par en par y una nueva ristra de
folletos, con todo tipo de actividades para hacer en Tenerife, regando el camino hasta los
ventanales que dan al jardin y a la piscina, donde una hamaca inmovil y una nevera de
Kalise hacen lo contrario de flotar en un fondo de mugre verde. Y ese verde se come todo,
creciendo hasta la altura de la barra del chiringuito. Est4 todo tan raro y al tiempo esté



claro que esto sigue siendo un hotel. De vuelta al #all encuentro un arbol de Navidad de
pléstico sin decoracion frente a las escaleras y el espejo gigante.

Al mirar mi reflejo pregunto: ;Doénde estan todxs? Y quizas la respuesta sea que aqui,
donde siempre habian estado, transitando; estando no estando. Ecos, sonidos, presencias.
Parece como la escena de Titanic en la cual la cdmara subacuatica registra las ruinas y
enseguida te conectas con los tiempos en que todo relucia, en el cual todo era nuevo, en
el cual todxs comian, bebian, enamoraban, dormian, huian, tomaban sol, follaban, se
relajaban, se registraban y se marchaban con las maletas nuevamente hechas. Es como si
todas esas almas estuvieran atrapadas y al tiempo fluyendo; turistas espectrales para
siempre, entrando y saliendo. Sin duda seguian ahi porque la prueba es que esto sigue
siendo indudablemente un hotel. De hecho, ain esta el cartel del portico: “Hotel
Internacional”. También se nota la “clase” por las sefias que también dan a la calle,
demostrando la calidad ofrecida: “High class”.

El hotel da aires de tristeza. Quiza en eso consista la calidad: en ofrecer al cliente una
ordenada conduccion por la melancolia, por sentires profundos y nostalgias por paraisos
perdidos en Europa. Las ganas de ver ruinas, de consumir pasado. La decadencia
irresistible. Por eso es paraddjico ver que el hotel, que servia de escala y mediacion, es
ahora una ruina mas, comido por la naturaleza. Bailando aqui con todas estas presencias
siento como si todo lo roto y todo lo dafiado no pudieran devolverme este lugar; y es que
sigue siendo un hotel, un mundo extranjero. Necesitariamos otra teoria de las “ventanas
rotas”, una nueva leccion sobre “lo nuestro”, una actualizada nocion del presente en el
cual el turismo ya es un asunto cuasi arqueologico; no mas cultura del turismo sino
naturaleza del turismo.

A un lado aparece la sala de juegos, con los dardos derrotados y los ecos de risas
distorsionadas, como en las psicofonias. Una mesa de billar te deja entrever sus tripas,
sus mecanismos secretos para reconducir las bolas, y por los pasillos secretos llegas a esa
otra cara del hotel donde esta la cocina, el almacén vaciado, el economato. La lavanderia
seca luce todavia un cartel donde se anuncia a si misma: “Dry cleaning service” y al lado
uno dedicado al género que lava: “Ellos esperan que vuelvas sana y salva a casa” (y la
foto de un nifiato). Que no se diga que sdlo existe un mundo de signos para la semiotica
del turista, pues este hotel satura a Ixs trabajadorxs, también presentes como fantasmas
que incesantemente cumplen con lo que dicen los carteles: “Tu imagen es la nuestra /
Cuida tu uniformidad / El orden es primordial / Piensa en tus compafieros / Sea amable,
no cuesta nada / Cuando no entienda algo llame a su JEFE / Prohibido fum r y h blar d
rante el trabajo”. A este ultimo cartel se le han caido las letras. Y al final del pasillo, en
el hogar del JEFE, también presente como una sombra (de hecho es el lugar mas oscuro
de todo el hotel) aparece la oficina, con sus ordenadores de pantallas mudas, con su
maquina de escribir. Entre mis manos aparece una chequera y un pequefio album con
tarjetas de negocios. Los papeles revueltos, como un torbellino, nos hablan de la locura
del JEFE: ntimeros y nimeros se amontonan en ellos y todas las fechas se detienen
locamente en 2007.

Dan ganas de crear una teoria con tanta evidencia material. Una que hable de la crisis
global, de un Puerto de la Cruz que no pudo sostener estas reliquias ante esa tabula rasa
del sur. De una Era Dorada y fiofia que muere con este hotel de High class. Pero el tiempo



no se detiene, sino que se solapa. Y aqui estan también la calima, y los virus y los frailes
y los conquistadores y aquellos nomadas que también se vieron con modorra. En la parte
mas alta del hotel el viento golpea las puertas y los cristales rotos amanecen en las camas
aun hechas. Sin duda las kellys siguen desloméandose por aqui. Arriba, cerca del tejado,
es donde estan los fantasmas mas poderosos, los que provocan incendios, los que dejan
drogas y medicamentos caducados, los que saltan sin éxito a la piscina desolada, los que
tienen cuerpos demasiado presentes y viven y languidecen en sus terrazas esperando el
sol tras la panza de burro. Tan acostumbrados a transitar de la vida cotidiana a lo
extraordinario (turistico) y atin no tienen las agallas para finalmente partir del hotel. Para
transitar a la muerte.

El antropdlogo Juan Bethencourt Alfonso hablé de una serie de “lugares de peso” o “sitios
pesados”, donde todo el cosmos de muerte recaia sobre un lugar, donde puede estar
ocurriendo una batalla incesantemente en una dimension desconocida. Hoy en dia los
lugares pesados se mueven y tienen otras coordenadas. Creo sin duda que existen lugares
pesados en los hoteles en ruinas, abandonados, como este del Puerto de la Cruz.



