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What about the hardcore?
Pensando el turismo, el poder y la transculturación en 

Canarias

Cómo vamos a pensar críticamente sobre productos artísticos y códigos estéticos que, aunque 
estén trazados en una localización distante, han sido, sin embargo, cambiados por el paso 
del tiempo o por su descentramiento, relocalización o diseminación a través de amplias redes 
de comunicación e intercambio cultural.

Paul Gilroy, Sounds Authentic, 1990

Por los caminos de la canción se llega igualmente a las islas. Y del mismo modo, por esos 
caminos, las islas salen al encuentro del viajero. Son caminos anónimos (…). Caminos mu-
sicales que tienen la virtud de acortar las distancias. (…) Caminos abiertos por el pueblo a lo 
largo de los siglos ¿Cuántos? Lo ignoramos. Pero, en todo caso, viejos caminos perdidos entre 
la niebla impalpable del pasado. 
Notas isleñas que solo la gente isleña sabe desentrañar. 
Pero, de cualquier forma, son los caminos más cortos entre las islas y el resto del mundo. 
Caminos que acaso no conducen a un fin cierto, mas por los que es hermoso perder los pasos.  

Luis Álvarez Cruz, Retablo isleño, 1951-55  

Como las demás Islas Canarias, Tenerife ha esperado siempre la llegada de ese hombre transeúnte, que 

lo mismo puede dejar un comercio establecido en la calle, que una idea feraz con su intensa proyección 

sentimental.

Domingo Pérez Minik, Entrada y salida de viajeros, 1969

_Pablo Estévez Hernández 
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“A book full of white pages”

Pretendo aportar unas notas a este bloque de  ¡Autonomía! ¡Automatización! Como 
notas que son, esta es una historia cortada y a la vez infinita; líquidas reminiscencias 
o un escaso rumor en que se basa un cuento. Pero también será realmente la his-
toria del hardcore. Será la historia del hardcore, tal como fue, tal como me hubiera 
gustado a mí que fuera1. Y quizás no tal como la viví, pero sí, al menos, tal como la 
recuerdo en función de lo que viví. Situándome dentro de la historia no me queda 
más remedio que admitir la extrañeza que siento hacia dos mundos compatibles 
pero también ajenos, alienados y alienantes, destructores y bellos; tardos, efímeros 
y sintomáticos del capitalismo en las Islas Canarias. Por poner unas notas sobre el 
hardcore, pretendo rendirme no a una metodología específica y determinante acer-
ca de la interacción intelectual que utilizo al fijarme en esos dos mundos. Pretendo 
más bien rendirme a ambos mundos directamente y dejar que su fuerza fluya y dic-
tamine el pulso de esta historia –de la formación de esta historia. Como correlatos y 
rastrojos, unos de los otros, mis dos mundos son el sur de la isla de Tenerife, de don-
de soy y de donde soy ajeno, y la cultura musical electrónica tinerfeña de la que el 
denominado hardcore fue emblema durante algún tiempo; que posiblemente haya 
durado desde principios de la década de los noventa hasta el final de ésta –y esto es 
una aproximación temporal, como todo aquí. Esto es, lo que es el “break beat cana-
rio”, conocido también como el hardcore –hoy “old school” – y que amplía su género 
al “2-step” y al “drum and bass”, son los estilos que forman la cultura musical del har-
dcore, constituyentes de un caso paradigmático de construcción de identidad que 
visibiliza las relaciones de poder entre lo que es aceptado y lo que no es aceptado en 
el “búnker” cultural-institucional de Canarias. 

El búnker es una metáfora de algo inconcreto; unas normas específicas, un pro-
ceso de inclusión y exclusión que pretendo revisar desde la mirada marginal del har-
dcore. En un sentido foucaultiano, el búnker funciona como un archivo; no tanto 
como un espacio físico donde se alojan textos, obras o incluso catálogos específicos, 

 1.   Empezar parafraseando a Reinaldo Arenas supone para mí una declaración metodológica atípica en 
los tratamientos genealógicos. Supone una manera de interactuar con el archivo que es consciente de 
las limitaciones que se dan en él. Para Arenas, las limitaciones de lo que queda registrado como His-
toria y Verdad no son señalaciones limítrofes de la investigación, sino posibilidades de reconocimiento 
individual en las historias del archivo y la posibilidad de continuar a través de lo que yo denomino la 
“interferencia imaginativa”. De esta manera, la historia no depende de un discurso que aplicamos sobre 
el archivo o de cómo el archivo condiciona la manera de entender nuestra historia –según ha observado 
la cuestión, por ejemplo, Hayden White–, sino de la interacción entre nuestro discurso y el archivo, 
descartando su aura empírica de datos codificados. Para la visión de Arenas sobre el archivo véase el 
prólogo a su novela El mundo alucinante y la peculiar estructura de esta novela. Véase Reinaldo Arenas: El 
mundo alucinante (edición de Enrico M. Santí), Cátedra, Madrid, 2008.
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pero sí como la ley de lo que puede y no puede decirse2. En la interacción posible de 
mis dos fenómenos –pues también podemos llamarlos así–, es vital entender que el 
búnker no sólo efectúa denegaciones sino que también produce contextualizacio-
nes que posibilitan en un marco democrático otra forma de denegar “historia(s)”. 
Quizás así, mi propia vinculación, mi manera de entender la historia a través de la 
relación que estoy trazando entre una música y un espacio geográfico, tengan que 
ver con tales o cuales excusas del búnker, aunque mi propuesta será bien distinta. 

Así, la historia del hardcore no es sólo la historia de una transculturación, sino 
también la de una denegación cultural y de clase, y nos hace maniobrar a través 
de las telarañas de un discurso de asimilación de “paquetes culturales” a lo largo 
de la consolidación de una identidad canaria. En el sentido extremo del búnker 
se encuentra un ejercicio del poder del día a día, un cuidadoso tratamiento de los 
términos de la definición nacional en un lenguaje abierto y atento a la diversidad 
como factor asequible y viable. Parece ser, no obstante, que en el código cultural que 
se recrea en la mirada del búnker, al mundo y su percepción de los flujos globales, 
se encuentra también en una maniobra de incorporación de los antagonismos de 
clase social en su relación con el material aceptado. 

Una clase es hegemónica no tanto en cuanto logra imponer una concepción 
uniforme del mundo al resto de la sociedad, sino en cuanto logra articular di-
ferentes visiones del mundo en forma tal que el antagonismo potencial de las 
mismas resulte neutralizado3

Y siquiera así, la historia del hardcore supone, siguiendo un tema clave de Sigma 
7, un libro lleno de páginas blancas en la investigación isleña. En un viaje que viene 
desde el extranjero a un territorio que tampoco sigue siendo nacional, y de éste a 
un espacio principalmente marcado por ciertos antagonismos de clase, parece ob-
vio que el búnker siga manteniendo no sólo al hardcore fuera de su historia como 
testigo modesto de las incomodidades de esa relación, sino también a muchas de 
las culturas que aún no han sido revisadas y asimiladas por éste4. La pregunta que 

 2.   Ann L. Stoler: “Colonial Archives and the Arts of Governance”, en Archival Science no. 2, 2002, pp. 
87-109.

 3.   Ernesto Laclau: Política e ideología en la teoría marxista: capitalismo, fascismo, populismo, Siglo XXI, México 
D.F., 1980, p. 188.

 4.   La idea de comprender tanto este conjunto de normas, como a los intelectuales que las formulan, y 
que establecen las diferencias entre un afuera y un adentro en términos nacionales, sigue, en tanto que 
metáfora bélica, gran parte del recorrido teórico de Antonio Gramsci. Finalmente, lo aceptado por el 
búnker y sus intelectuales pertenece al terreno de la hegemonía cultural y su sentido protector pertenece 
también a las estrategias de las guerras de posiciones en que se sitúa la lucha cultural. En Canarias el 
circuito que construye y refuerza las paredes del búnker es reducido pero significativamente potente, 
pues tiene que articular numerosas maneras de establecer contra-poderes entre el estado y la situación 
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se formula aquí no es tanto el por qué de la denegación, sino más bien cómo la 
historia de esta música en particular puede servir para reflejar el engranaje de todo 
el espectro por donde opera el búnker. Y así: ¿Puede el hardcore servir para analizar 
las dimensiones de clase, de género y de etnicidad en la Canarias de las últimas 
dos décadas o está contenido dentro de la hegemonía? En la manera en que se ha 
constituido como fenómeno musical negado en lo cultural ¿puede hablarnos desde 
una perspectiva marginal acerca de las relaciones coloniales y la constitución de 
una nueva élite nacionalista? ¿Puede, por último, hacer una declaración política 
que invierta la lógica del búnker sin tener que pasar por su procesado y acabar en 
un símbolo más admitido por y para esa élite? Si bien desde la óptica de la des-
territorialización de ciertos factores musicales –lo entendido como World Music, 
por ejemplo– se selecciona para establecer motivaciones comerciales en grados de 
autenticidad5, lo que se pretende en este ensayo es comprender desde el lado rete-
rritorializador, lo selectivo y, desde el lado del hardcore, lo que podríamos llamar lo 
“estratégicamente inauténtico”6. 

El sur constituye hoy un entramado turístico donde se negocian y chocan signi-
ficados comunes del hedonismo: el consumismo, el placer, los negocios, y lo laboral 
–sector terciario básicamente. El sur es un espacio único en la isla. Asumiendo la 
ordenación cartográfica tradicional o, por decirlo de otra manera, conservando un 
sentido geográfico moderno, anterior a propuestas posnacionales7, el sur es parte 
de Tenerife, una de sus zonas, un espacio geográfico como su zona metropolitana, 
como el norte, como Guía de Isora, Buenavista, el Puerto de la Cruz, La Orotava o 
la capital, Santa Cruz. En el sentido común, el sur es una parte de lo Mismo, pero 
esta pertenencia apenas es sostenible en la mente geográfica fuera de las líneas y 
trazados topográficos reflejados en mapas. El sur realmente es, para el nativo is-
leño, lo Otro, y mantiene esa otredad en función de sus atribuciones más básicas, 

transnacional –situación geopolítica–, lo civilizado y el primitivismo y entre lo regional y lo global. Mejor 
que cualquier ensayo sociológico acerca de la tragicomedia y anhelos de este búnker tenemos la pecu-
liar obra de Alonso Quesada, que será nombrado más adelante. En República Bananera Quesada (1985 
[1916]) describe una clase social criolla que sucumbe a los encantos de la modernidad pero que lo hace 
de una manera paródica.
Véase Alonso Quesada: República Bananera (Banana Warehouse) (edición de Áfriko Amasik), Editorial Ben-
chomo, Centro de Estudios Africanos, Santa Cruz de Tenerife - Las Palmas de Gran Canaria, 1985 
[1916].

 5.   John Conell y Chris Gibson: “World music: deterritorializing place and identity”, en Progress in Human 
Geography 28 3, 2004, pp. 342-361.

 6.   T. D. Taylor, en Ibíd., p. 351.

 7.   Arjun Appadurai: “Soberanía sin territorialidad. Notas para una geografía posnacional”, en Nueva 
sociedad 163, 1999, pp. 109-125.
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expresadas arriba, y que contraponen elementos “tradicionales” con versiones 
extremas del hedonismo. En el sur colisionan, quizás, dos formas de entender el 
placer que hasta cierto punto fueron antagónicas, pero de las que hoy sabemos 
que interactúan y nutren en sus definiciones. Y así sabemos que el sur es un lugar 
paradójico, no sólo un no lugar en el sentido de tránsitos y flujos, sino también un 
lugar al que resignificamos con el tiempo; lo hacemos nuestro y ajeno en función 
de temáticas o acontecimientos. 

Como un mapa a escala real, que se extiende desde el Porís de Abona, o Güímar 
o Candelaria –no conozco bien las fronteras exactas de este mundo– hasta Playa 
de la Arena o los Gigantes, el sur se erige como un fenómeno geográfico-cultural 
“artificioso”. El sur confirma la denegación colonial de las distancias y, a la vez, de 
las fronteras y fricciones del capital, las personas, los servicios y las mercancías. El 
sur es una colonia de muchas colonias, con una periferia constante y tenebrosa de 
asombrosos y asombrados; de tímidos, pero ya iniciados nativos y nativas. Y esto es 
no más que otra manera de mencionar lo conocido como “zonas turísticas” y sus 
“ciudades dormitorios”. Pero siquiera confirmando dicha separación de ámbitos, 
los “lugares” que se constituyen con el turismo no suponen productos acabados:

Los espacios turísticos son producidos, no sólo como imágenes particulares 
de una performación efectuada por el propio turista, que visita tales lugares, 
sino también como estabilizador e interceptor de flujos de personas, objetos, 
memorias e imágenes. […] Estas redes de flujo turísticas no pueden describirse de 
manera significativa a través de dicotomías de conocimiento tácito/codificado y 
local/global, bastante común en la literatura geográfica-económica8. 

Ahora bien, mi historia del hardcore contiene esta interacción que se da entre 
esa periferia y el sur como enclave turístico. Como nativos, nuestra vida en relación 
al sur es la de un acercamiento a nuestro Otro y esto se percibe en un doble senti-
do aparentemente contradictorio: conscientes de nuestra propia subalternidad y 
otredad y, por otro lado, como moradores de un ámbito civilizado expresado en 
nuestras tradiciones, que se opone a un tipo de salvajismo, vampiresco e hiperreal, 
del turismo de masas –todo un reverso de papeles. 

El mito de origen (el sur) y las zonas marginales en los noventa

El mito de origen corre a modo de rumor por la periferia y afirma y reafirma que 
el hardcore viajó desde las áreas metropolitanas de Gran Bretaña hasta el sur de 

 8.   Jørgen Ole Bærenholdt y Michael Haldrup: “Mobile Networks and Place Making in Cultural Tourism. 
Staging Viking Ships and Rock Music in Roskilde”, en European Urban and Regional Studies 13 (3), 2006, 
p. 209.
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Tenerife –a discotecas como Bananas, Fever, Atracciones del Sur o Busby´s– y, de 
ahí, pasó a instalarse en barrios y zonas periféricas marginales de la isla en los años 
noventa, con algunos lugares comunes como el K-2, Ku y Addis Abbeba. Pero, en 
mi historia, el consumo de esta música apenas tenía relación alguna con el sur. 
Como consumidores de una industria menor y en claro contraste con las cercanías 
geográficas que teníamos a mano, el hardcore podía pasar por un fenómeno que, 
visto desde el norte de Tenerife, no traspasaba más allá de Santa Cruz y quedaba 
circunscrito por el embalaje insular. El hardcore forma parte de una familia mayor, 
una especie particular en el ámbito de la música electrónica, pero con una raigam-
bre que muchos encuentran fácil de identificar. Sin ninguna base firme o normas 
preestablecidas, podría decirse que debe su identidad musical por la asimilación 
de un beat acelerado; una caja –tal como se le llamó y aún llama– que da fondo a 
un sin fin de samples, scrachts y mezclas. Uno de los djs veteranos de la escena del 
hardcore tinerfeño, dj Lucas, que vivió los procesos de transculturación a finales de 
los ochenta, nombra la clave de la caja en la música como un factor asimilable por 
factores identitarios que predisponen el gusto al sonido: 

… Estamos hablando de los noventa, y ahí ya poníamos cajas, era el principio 
del hardcore, ya lo conocíamos como hardcore. Y en ningún sitio te dejaban 
pinchar hardcore, porque era demasiado loco […] ¡Claro! Es que eran las cajas, 
era esa percusión diferente que nos gusta mucho a la gente de aquí por el tema 
de las congas y es otro tipo de percusión ¿no? Mis amigos de la península me 
decían que es música africana […] Era como la música negra pero puesto al do-
ble de velocidad […] Nosotros somos de cajas, lo tengo comprobadísimo. Un 
cencerro carnavalero, a la gente de aquí, en un disco, se vuelven locos. No sé por 
qué, si será o no por las influencias que tengamos9. 

Igualmente, esta identidad se basa en la repetición, ampliación y versionado 
de canciones ya existentes. Es decir, se trata de una identidad fragmentada, pero 
que no llega a ser caótica. Sobre la base del beat, los samples muestran predilección 
por los acapellas, los sonidos repetitivos, limpios o electrónicos, del piano; por las 
canciones agrupables en el pop afrocaribeño y afroamericano... El sonido estalló 
en las discotecas y en las calles y se asoció principalmente a los barrios y ambientes 
marginales. Como moda marginal estructuró toda una suerte de espacios comunes 
y rituales. La música descubrió, al igual que tantas otras, su pasaporte a la distribu-
ción inter-local a través de los cassettes, donde se grababan sesiones en discotecas 
o en casas. Esta estructura se basa en una fuerte descentralización y abaratamiento 

 9.   Entrevista personal a dj Lucas, abril de 2017. 
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de la producción musical 10. De esta manera se implementó una cultura que se re-
producía a través de seguidores, consumidores, djs profesionales y aficionados; por 
todo Tenerife se montaron los platos y el equipo de sonido –el sound system–, donde 
se dieron a la experimentación informal. Existen reglas del género musical que se 
conocen, se respetan, pero que también son cambiadas y propiciadas por nuevas 
experiencias que articulan la globalidad y la localidad de sus formas cotidianas. 

 10.   David Hesmondhalgh: “The British Dance Music Industry: A Case Study of Independent Cultural 
Production”, en The British Journal of Sociology vol. 49 no. 2, 1998, p. 236.

Cartel de Atracciones del sur. Cortesía de dj Lucas. 
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Tales experimentaciones dieron un sentido más amplio al hardcore, que no 
debe desestimarse por romper con la poca base identitaria que tenía entonces: min-
tras era sostenido sólo por la base instrumental del beat, los samples exploraron de 
arriba a abajo toda la cultura musical, presente y pasada, local y foránea. En los 
noventa, cuando la adquisición de música de todo el orbe fue más factible gracias a 
los flujos globales, los “pequeños” representantes de la cultura del hardcore, en sus 
casas, garajes o en las salas de fiestas, se dispusieron a introducir cualquier sonido y 
procesarlo en el código musical del hardcore. Todo el fenómeno musical sucumbía 
a la idea y de alguna manera incluso el búnker sucumbió a esa inevitable apropia-
ción de las versiones originales. Pero la delicada parte del fenómeno que se compli-
có para el búnker fue la extraña asociación que tenía con otras esferas propias de 
la marginalidad. Aun sin identidad y sin predominio de un grupo social específico, 
la música unía su destino con la violencia de las noches de fiesta y el consumo de 
drogas. También fue un circuito a camino entre lo abierto y lo cerrado en cuanto 
a usos públicos, que era gestionado por personalidades locales y que enalteció al 
hardcore como música de ceremonia de cumpleaños, fiestas locales y privadas. Ya 
por último, en un giro extraordinario, la música viajaba en nuestras vacaciones y es-
capadas al sur –a su mito de origen–, y de las reproducciones de ésta y de su expan-
siva tendencia, genios del sonido consiguieron hacerse un nombre en la cultura del 
sample. Algunas figuras clave y nombres que perduraron durante la década fueron 
los de Jonay, Lucas, Cava, Bola, Angelo, Queru, Coca, Jordi, Beatcreator, Medina, 
César, Chopepe, Cuto, Hanfry, Chopa, Nau y Sigma 7, grupo creado en 1996 por 
José Manuel Morales y Francisco Javier Meca11… 

En una cultura que procuraba sus reglamentaciones de género y que enaltecía 
al dj como maestro de ceremonias masculino, la uni-direccionalidad recogida en el 
sentido de manufacturar la música por hombres para excitar, provocar o inspirar 
a otros hombres –ya sea visible en la misma estructura de la discoteca o en la pre-
dilección por el a capella femenino– fue tan potenciada como desafiada por esta 
particular cultura. Por ejemplo: la centralidad de la voz de Esther Ovejero en las 
canciones de Sigma 7 reconvertía la música de una manera que suponía una doble 
violación al género; superando esa preponderancia masculina. 

Esta es la historia, en resumidas cuentas, tal como fue, tal como me hubiera 
gustado a mí que fuera. Una historia proyectada por fulgores nostálgicos propios, 
de un tiempo de crecer y aprender a vivir escuchando música. También creo que 
expresarla de esta manera es una seria declaración política a los anquilosamientos 

 11.   La lista, por supuesto, es mucho más larga, pero espero que me puedan perdonar el poner de refe-
rencia sólo estos nombres. 
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de las instituciones y a los archivos que deciden lo que puede y no puede ser tra-
dición en el marco de la construcción discursiva de la identidad canaria. Pese a su 
popularidad, sobre todo al interior de los barrios y zonas marginales de Tenerife, las 
propiedades electrónicas y violentas del nuevo sonido jamás fueron considerados 
por su influencia y su valor cultural en la academia, ni en las instituciones; aunque 
sí quedara en la conciencia colectiva de los que dieron vida a un proceso de trans-
culturación musical hoy añorado como estrictamente tinerfeño y vernáculo –aun 
en su imposibilidad. 

Ahora el giro del viaje puede ser invertido, pero sin desafiar la subjetividad de 
mi historia… Ahora podemos darle el turno al rumor y al mito de origen y ren-
dirnos nuevamente al sur, al sur donde se dice que se infiltró a base de aterrizajes 
de aviones y (des)programaciones de vacaciones –en esos momentos que Claudio 
Minca ha definido como los “espacios de los inesperado”12. Señalando el giro hacia 
la intervención del espacio turístico del sur, el búnker se reafirma y elimina la posi-
bilidad del debate teórico de la cultura vernácula, incluso en las voces de aquellos 
intelectuales afines a las teorías de la hibridación. Como negación triple: en lo mu-
sical, en lo local y en lo social, se hace evidente que el debate acerca de su inclusión 
en la cultura popular –fuera o dentro de la academia propiamente dicha– no existe. 
Cambiando vinilos, estilos, sesiones, ideas y música al sur de la isla de Tenerife, 
los viajeros ingleses, una vez más, aunque esta vez como viajeros posmodernos y 
de menor categoría social que sus antepasados –quizás debido a las posibilidades 
económicas del nuevo turista de clase media-baja–, potenciaron hábitos culturales 
en su misma categoría social por todo el espacio cultural tinerfeño. A diferencia de 
otras transculturaciones hegemónicas inglesas –como puede ser tener al plátano 
como diacrítico étnico–, el hardcore jamás fue aceptado en el búnker-institucional 
que admite y deniega los símbolos de la identidad autóctona. El protagonismo de 
este turista será comentado más adelante, pero antes cabe problematizar aún más el 
enfoque de la transculturación, como una manera de acercar algunas miradas que 
hemos tenido del fenómeno en el pasado. 

El turista poscolonial y la transcultura que no llega

Alonso Quesada, que podría considerarse un “experto” de la cultura colonial ingle-
sa en la Canarias de principios del siglo XX, ironiza, en un cuento, una conversación 
acerca de los conocimientos manejados por el nativo en relación a un producto 
estrella inglés. El nativo en el cuento es el mismo Quesada, que siempre se definió 

 12.   Claudio Minca: “The Island, Work, Tourism and the Biopolitical”, en Tourist Studies 9 (2), 2009, p. 91.
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como un “hombre atlántico inteligente”. En esa peculiar historia fruto de una con-
versación informal, todo un encuentro colonial, una señora inglesa pregunta: 

-¿Usted amará el té, Mr. Quesada? Ese es Lipton, legítimo. ¿Conoce usted la 
historia de este té?
-Sí, señora. Yo conozco todas las historias inglesas.
Misstres Harvey sonríe y su sonrisa se ve a través del humo de la tetera, el humo 
que envuelve su cara graciosa, sin arrugas y sin años. La amiga de Mistress 
Harvey –Miss Cohen- abre sus ojos, unos ojos pardos de enfermera colonial y 
dice:
- El señor Quesada conoce todas las historias inglesas13.

“El señor Quesada conoce todas las historias inglesas”. La respuesta de la en-
fermera inglesa pertenece al asombro que los extranjeros tienen de los nativos in-
formados de los flujos culturales que los rodean en la colonia. Lo que quisiera aquí 
es traspasar la ironía de Quesada a otro nivel de la presencia inglesa en las Islas. Su 
ironía de los conocimientos que tiene el nativo sobre la presencia de lo Otro se tras-
pasan en mi historia de un plano colonial a otro poscolonial; de uno civilizatorio 
al hedonismo consumista del turismo de masas. Una de las contextualizaciones 
que el búnker realiza se enmarcan entre esta última disyuntiva. Mientras los tipos y 
modos de información cambian, el asombro generado sigue siendo un síntoma de 
la manera en que transculturamos esa información.

En la presencia inglesa a finales del siglo XX, casi un siglo después de Las in-
quietudes del Hall de Quesada, había un cambio significativo en el perfil del turista, 
uno que iba parejo con los acontecimientos globales. El extranjero inglés de los 
cuentos quesadianos era un inglés colonial, asentado y curioso por la vida de los 
nativos. Siendo personajes tragicómicos, muchos de los ingleses quesadianos vi-
nieron a las islas atraídos por el clima y forzados por la enfermedad; otros fueron 
hombres ilustres, gente de negocios; entre tiránicos y decadentes. Ese perfil, pro-
creado al amparo de las relaciones coloniales, era posible en un contexto anterior a 
la Segunda Guerra Mundial, en una Canarias marcada por el monocultivo del plá-
tano, introducido por los mismos ingleses, y las divisas extranjeras. En la formación 
de aquel modelo económico, muchos artefactos, palabras y modos de vida se fueron 
transculturando. Por transculturación entiendo un proceso que se puede dar en 
muchas dimensiones y que consiste en la apropiación o inclusión de elementos 
de una cultura ajena en una propia a base de mezclas originales. Como concepto, 

 13.   Alonso Quesada: Insulario, Viceconsejería de Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias, Santa Cruz 
de Tenerife, 1988, p. 288.
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la transculturación se acuñó en Cuba de la mano del antropólogo Fernando Ortíz14. 
En el sentido más amplio de la transculturación, los canarios debemos muchos 
elementos lingüísticos, simbólicos y económicos a esa presencia colonial inglesa, 
de la cual los relatos de Quesada sirven como excelente prueba de los procesos que 
los llevaron a asentarse como firmes referentes identitarios a finales del siglo XIX. 
Pero, junto a esos relatos, también han venido parejos a la elaboración de estudios 
en clave sociohistórica, antropológica y filológica. Como argumentación de que los 
retenes del búnker se mantienen en los gustos refinados por las transculturaciones 
“ilustradas”, se puede ver también que el fenómeno entero del turismo trasiega los 
gustos de un paradigma turístico a otro.

Por lo que respecta a las clases populares, no tienen, sin duda, ninguna otra 
función en el sistema de posturas estéticas que la de contraste, de punto de 
referencia negativo con respecto al cual se definen, de negación en negación, 
todas las estéticas15.  

Desde la óptica del hardcore, la transculturación de finales del XX parece ne-
gada al reconocimiento oficial. Movidos desde el ámbito de la civilización a los 
artefactos socio-culturales transportados por el turismo de masas, las transcul-
turaciones poscoloniales han sido silenciadas por la academia y las instituciones: 
algo curioso para una academia influenciada por el paradigma de la hibridación 
transcultural en la era de la globalización. Explicar esto coincide con la rendición y 
comprensión del fenómeno artificioso del sur e implica caminar por nuevas líneas 
divisorias, de clase social especialmente, que van más allá de las trazadas por las 
políticas de la etnicidad. Teniendo el mismo origen geográfico –pero quizás no ya 
étnico–, la presencia inglesa tiene ahora otro perfil, otra manera de entender el te-
rritorio que visitan y otros anhelos. Conservando tan sólo la tragicomedia, el perfil 
ha cambiado de un orden social colonial a uno poscolonial y esto también ha im-
plicado entender las divergencias del antagonismo de clase y las nuevas capacidades 
de movilidad internacional, además de las profundas redefiniciones del ocio. Del 
atractivo ilustrado hacia los nativos apenas quedan reminiscencias programadas 
en parques temáticos y museos. 

 El turista poscolonial es el turista del mito de origen; una versión actualizada 
de los turistas que consolidaron el destino clásico del Puerto de la Cruz y asentada 
en la cultura de masas que sobrepasó a éstos. De igual manera, el nativo se sumerge 
por deslizamientos más contrariados de la cultura global y los articula en otras 

 14.   Fernando Ortíz: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Ariel, Barcelona, 1973.

 15.   Pierre Bourdieu: La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Taurus, Madrid, 1988, p. 55.



dimensiones; también, en mayor medida, el nativo a veces se confunde por su expe-
riencia con el papel del turista –en un climax quesadiano. Aquí podríamos coincidir 
con la reflexión de James Clifford, al respecto de una nueva antropología que se 
desprendiera de los mitos del esencialismo:

Las historias de contacto y cambio cultural han estado estructuradas por una 
insistente dicotomía: absorción por el otro o resistencia frente a él. El miedo a la 
pérdida de identidad, un tabú puritano sobre la mezcla de creencias y cuerpos 
atrapa todo el proceso. Pero, ¿y si la identidad es concebida no como una fron-
tera a mantener pero como un nexo de relaciones y transacciones activamente 
comprometiendo al sujeto? La historia o las historias de las interacciones deben 
ser pues más complejas, menos lineales y teológicas. (…) ¿Cómo las historias 
de contacto, resistencia y asimilación aparecen desde el punto de vista de los 

Dj bola. Cortesía de Jesús Pérez. 
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grupos que dan mayor importancia al intercambio que a la identidad?16. 
Imaginar el encuentro –como eterno retorno del “mítico primer encuentro”17 

– que tuvo este turista con el nativo supone para mí situar diferentes versiones 
e intentar revivirlas todas desde la confusión de los papeles que les ha tocado 
representar. Supone historias apasionantes, marcadas por la nocturnidad y el des-
cubrimiento de cosas nuevas. Pero también supone enmarcar el encuentro en un 
ámbito conflictivo, tal cual son todos los encuentros (pos)coloniales18. 

El mito del mito de origen

Pero aquí la historia se complica al revisar el recorrido de este viaje. La música que 
ha viajado al sur es a su vez producto de otro viaje que se puede contextualizar en 
un estadio anterior a este momento. Es decir: la base musical que ha viajado para 
transculturarse y añadirse a la cultura popular tinerfeña, aun sin ser reconocida 
oficialmente, es también la historia de tantos otros viajes que al menos debemos 
nombrar y que forman parte de otra historia por donde se prolonga nuestro mito 
de origen. Cabría preguntarse ahora: ¿Qué ocurre cuando la música viaja? ¿Qué 
paradojas se encuentra la música transculturada que deviene en otros procesos 
de transculturación? ¿Qué dimensiones están en juego, en conflicto, y en qué sen-
tido son valoradas o recriminadas por el búnker por sus características viajeras? 

Las complicaciones de entender los códigos políticos y los contextos de este 
palimpsesto indescriptible tienen que ver con los distintos “topos de lo indecible” 
que tiene la música viajera, especialmente el punto nodal que ocupa la música 
negra en la genealogía del hardcore en las metrópolis británicas. Gilroy plantea 
que, en los debates de la modernidad, la música ha sido denegada –si acaso acep-
tada en sus formas estéticas– por la oposición que ocupa frente al textualismo 
y la primacía de lo visual, privilegiadas desde la Ilustración19. Sin embargo, la 

 16.   James Clifford: The predicament of culture: twentieth-century ethnography, literature and art, Harvard Univer-
sity Press, Boston, 1988, p. 344.

 17.   Claudio Minca: “The Island, Work, Tourism and the Biopolitical”, en Tourist Studies 9 (2), 2009, p. 92.

 18.   Mary Lousie Pratt conceptualiza la transculturación insistiendo en la conflictividad y las compli-
cadas dinámicas del encuentro colonial: “Las zonas de contacto tienen con frecuencia su origen en la 
invasión y la violencia y se traducen en formaciones sociales que se basan en drásticas desigualdades. A 
menudo también entrañan lo que se ha llamado "heterogeneidad radical", es decir, estructuras sociales 
en las que, en un mismo espacio, coexisten sistemas culturales muy diferenciados que interactúan entre 
sí”. Véase Mary Louise Pratt: “Apocalipsis en los Andes: zonas de contacto y lucha por el poder interpre-
tativo”. Conferencia: Banco Interamericano de Desarrollo en Washington D.C., el 29 de marzo de 1996, 
en el marco del Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID, p. 7.

 19.   Paul Gilroy: The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1993, pp. 72-110.



importancia de la música para las sociedades de esclavos –a los que se negaban la 
alfabetización bajo pena de muerte– fue vital como contracultura de la moderni-
dad, no sólo ya como forma estética, sino como forma de significación, comuni-
cación y como estrategia de supervivencia. Pero lo contenido en esa música negra, 
dice Gilroy – “a riesgo de parecer esotérico”–, no podía expresarse directamente, 
sino que estaba de alguna manera encapsulada en un “topos de lo indecible”, en 
algo contenido pero no manifiesto; en saberes que no pueden ponerse de manera 
consciente. 

Más tarde se dan otros topos de lo indecible: en lo que Gilroy llama UK Black, el 
momento diaspórico negro tras las migraciones poscoloniales a Europa. Ahí via-
jaban las músicas del Caribe, y si el primer topos escondía el terror racial de la es-
clavitud, este segundo encapsulaba el colonialismo y la migración. Se trata, como 
se aprecia, de momentos de encuentros coloniales y poscoloniales. ¿Podríamos 
hablar, aquí y ahora, de otro tercer topos que incluye otras islas atlánticas, el tu-
rismo, otros avatares identitarios y algo nuevamente no dicho? 

El encuentro poscolonial se da con un producto ya ensamblado y empaqueta-
do que es la culminación de un proceso; un palimpsesto del cual es difícil leer sus 
viejas inscripciones. Este producto final está viajando en una dimensión particu-
lar asociada con la condición –racial y social– de los turistas. Proviene de aquellos 
protagonistas de la escena underground musical de la metrópolis británica y es a su 
vez el producto de la mezcla de otras culturas viajeras –migrantes– que se dieron 
en la ciudad, fruto de distintas políticas de la identidad y de resistencias y que 
finalmente se procesó en un producto cultural del que presumiblemente se había 
liberado su carga política y su historia viajera. Respondiendo sólo al hedonismo y 
a cierto escapismo, la cultura del breakbeat, o del sonido que viajó con esa codifica-
ción fragmentada, encajó a la perfección en la simulación que representa el sur. Es 
posible que, tratando un producto acabado, la transculturación isleña funcionara 
como una caja de Pandora, que se abre para reaprovechar los viejos significantes 
en sus usos sociales de comunicación y experimentación de las condiciones so-
cioeconómicas –este tercer topos sería, claro está, la vida y muerte bajo el discur-
so xenófobo de Enoch Powell, el racismo y el clasismo bajo el thatcherismo, las 
revueltas en barrios; de manera general, las historias migrantes de Gran Bretaña. 
Esta hipótesis arriesgada propone de paso que en las intervenciones sobre la cul-
tura viajera de la música incluyamos un cuadro más profundo de las dimensiones 
políticas, culturales, de clase, de raza y de género que se producen al viajar y que 
tomemos el viaje en sí como una expresión no sólo de libre movimiento, sino 
del movimiento encuadrado en la demarcación de muchas fronteras, en las que 
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la música afecta la disposición del lugar y el lugar afecta a la política identitaria 
encapsulada en la música. Y así, la paradoja resaltada por Theodor Adorno parece 
más que nunca apropiada: la música representa las características nacionales al 
punto de estar enteramente asociada a los componentes de la nación, pero por 
otra parte representa mejor que otros medios las antinomias20. 

El producto que ahora bajaba al sur, a las islas, proviene a su vez de otra cultura 
tropical-colonial, en otras latitudes, y que estuvo en movimiento por los sistemas 
coloniales y migratorios del siglo XX –lo que Paul Gilroy denomina el “Atlántico 
negro” en su última etapa. Volver al momento original del reggae tan sólo nos fuerza 
a centrifugar aún más la historia y ver cada uno de los momentos y estadios como 
problematizados en otros ambientes socio-económicos y políticos: 

El reggae, supuestamente una categoría auténtica y estable, provee un ejemplo 
interesante. Cuando se ocultaron eficazmente sus orígenes híbridos del rhythm 
and blues, dejó de significar, en Gran Bretaña, una música exclusivamente étni-
ca-jamaicana y derivó en distintas legitimidades culturales tanto en la expresión 
de un nuevo estatus global, como de lo que podría denominarse una cultura 
pan-caribeña21. 

El recorrido que dieron los sonidos de la migración, junto con las distintas y 
disimilares historias económicas, políticas y culturales del Caribe se envolvieron 
en un sentido urbano-metropolitano que se desembarazaba exitosamente de las 
categorizaciones locales, tanto como de la negritud como esencia del producto. Es 
curioso que, en su propia historia musical, Gilroy no profundice en las fuerzas y 
el testigo modesto que desempeñó la fragmentación acelerada de un nuevo soni-
do relacionado con las salas de fiesta, el “suburbanismo” y la posible contestación 
política del fenómeno rave. En la culminación de una cultura de resistencia musical 
en los ochenta, Gilroy descafeinó la significación política de un nuevo género por 
el simple hecho de no tener letras22, algo incomprensible habiendo desplegado un 

 20.   Adorno, en Paul Gilroy: op. cit., p. 72.

 21.   Paul Gilroy: op. cit., p. 82.

 22.   En una retrospectiva del año 1987, observando la evolución de las políticas desde ese año, 
el encuadre de la música en la metrópolis británica viene planteado por Paul Gilroy en una nue-
va introducción a un libro que también fue publicado en 1987, There ain´t no Black in the Union Jack:  
“Anger and morality are both less openly signaled in a climate established by an informal injunction 
against recognizably political speech. That tacit rule derives from radical pursuit of wholeness as well 
as the resigned desire for anesthesia. It specifies that all attempts to reduce these fundamental matters 
of human interaction to empty social formulae are forms of betrayal. It is thus electronic dance music, 
almost always without words, rather than didactic rap or proselytizing punk which has been dominant 
for the last few years. Its technological base and subterranean metropolitan conditions of existence have 
promoted the same unremarkable, ordinarity hybridity which has been alloyed with recreational drug use 



criticismo al exceso de textualismo postestructural que rodea el análisis de la músi-
ca23. Lo que expresa la música de manera no textual, ni marcado por el lenguaje es 
evidente. En palabras de Arun Saldanha: 

La música es una fuerza. Interviene en el ritmo del cuerpo sin la intermedia-
ción de signos. La teoría de lo no-representativo acierta al argumentar la di-
reccionalidad de la experiencia sensorial en contra de los estudios culturales 
articulados en el lenguaje, o lenguaje-centrados, despejando el psicoanálisis y el 
subjetivismo. Pero para cualquier teoría priorizando la conexión, los procesos 
y la heterogeneidad, se hace notable el hecho de que una incorporación de un 
en-sí-mismo se está posicionado conscientemente. Si el cuerpo es “expresivo”, 
¿qué es entonces lo que expresa si no una relación social?24. 

Popularizándose más tarde en la metrópolis con el nombre de Jungle, el sonido 
viajero culmina en un producto transculturado en un marco capitalista expansivo 
a finales del siglo pasado. Teniendo el festival Fantazia como momento explosivo y 
del que se desplegaron canciones y ritmos imperecederos –que se reprodujeron en 
samples y mezclas infinitamente por la cultura electrónica del hardcore tinerfeño–, el 
sonido se institucionalizó a lo largo de los noventa. Algunos de sus nombres impor-
tantes fueron: Ratpack, Sweet Mercy, Baby-d, Goldie, Rachel Wallace, Altern8 o The 
Prodigy –ocupando un lugar privilegiado en la industria musical global. Suburban 
Base Records, quizá junto a Lucky Spin, se establecen como unos de los más impor-
tantes sellos discográficos. 1987 es el año al que apunta el rumor y, curiosamente, el 
rumor apunta a Ibiza y el legado de fiestas basado en otras vacaciones. Pero ese año 
apenas es una excusa para establecer una cronología de una tradición musical que 
se hunde en los flujos del Atlántico negro. Igualmente, establecer direcciones parece 
tan absurdo como establecer cronologías para los propósitos de estas reflexiones. 
Un ejemplo de Gilroy parece iluminar eficazmente esta perspectiva: 

Al dejar la prisión [Nelson Mandela] proyectó una desafiante y no contestada 
voz patriarcal, una voz enraizada en el conflicto político más intenso que jamás 

on an extraordinary scale. If racism is still enacted in these conditions it is largely devoid of any strong 
belief in integral races. With their turn inwards and their determined pursuit of ecstasic bodily pleasure, 
the resulting “sub-cultures” have lost nearly all of their political flavors. They have also been partially an-
nexed by corporate power and exported around the globe without anyone associated with either politics 
or government being able to appreciate their worth as political and economic assets”. Véase Paul Gilroy: 
There Ain't no Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race and Nation (segunda edición revisada), 
Routledge Classics, London, 2002.

 23.   Paul Gilroy: The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1993, P. 77.

 24.   Arun Saldanha: “Trance and visibility at dawn: racial dynamics in Goa´s rave scene”, en Social and 
Cultural Geography vol. 6 no. 5, 2005, p. 717.
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haya enfrentado a blancos y negros en este planeta, la última frontera de la su-
premacía blanca en el continente africano, y que fluyó a través de los sistemas del 
Atlántico negro. La heroica y redentora autenticidad que envolvía la imagen de 
Mandela en estas localizaciones fue preciosamente deconstruida en un discurso 
que él mismo dio en Detroit, en su primera visita a los Estados Unidos. Mandela 
respondió a las expectativas afro-céntricas de su audiencia diciendo que había 
encontrado esperanza escuchando la música de Motown mientras estaba en pri-
sión en Robben Island. Citando “What´s Going On” de Marvin Gaye, Mandela 
explica: “Cuando estábamos en prisión apreciábamos y obviamente escuchába-
mos el sonido de Detroit”. La tan buscada idea de un uni-direccional sentido de 
influencia cultural africano que va de Este a Oeste fue instantáneamente reve-
lada como absurda. Las dimensiones globales del diálogo de la diáspora fueron 
momentáneamente visibles y, al tiempo que sus palabras encendían, como un 
rayo inesperado en una noche de verano, el paisaje del Atlántico negro, el valor 
de la música como símbolo principal de la autenticidad racial fue, al mismo 
tiempo, confirmado y puesto en duda25.

Al igual que el té Lipton, el sonido del break proviene de “fuera” de Inglaterra. 
Pero ésta no es una historia nueva, ni puede parecernos nueva a los canarios, que 
acostumbramos a crear la historia local a base de mitos foráneos y a incluir las 
transculturaciones como un componente que pudiera ser compatible con las carac-
terísticas esencialistas de la nación. Pero en tanto que esencialistas, la intelectuali-
dad del búnker funciona operando en dos mundos ontológicos donde autenticidad 
y flujos pueden corresponder y aglutinarse en un espacio político correcto y plau-
sible. En ese marco, una vinculación colonial puede ser visible, pero la otra puede 
ser negada en términos de afectividad étnica; estos procesos de inclusión/exclusión 
no sólo operan en el terreno musical sino que también reorganizan las políticas 
migratorias, el pasado colonial mismo y los símbolos de la identidad nacional –dis-
locados o relocalizados. 

El mito del mito de origen nos conecta como canarios a otro Caribe que va más 
allá de la vinculación colonial del marco español y puede explorar nuevas maneras 
de entendernos globalmente. Las distintas maneras de comprender este mito des-
enfocan la visión que se da en el discurso del búnker sobre lo que puede y no puede 
ser transculturado y lo que puede y no puede ser, pues, una tradición popular. El 
sonido fracturado, desenraizado y despolitizado, la ausencia de letras e incluso de 
voz, o el estar en otro idioma distinto cuando la hay; su fácil reproducibilidad, su 
atención al estilo y la creación de sentimientos poderosos; su profunda mezcla y 

 25.   Paul Gilroy: op. cit., p. 96.



deconstrucción particular de las músicas pop y de cualquier registro; su rebeldía, la 
búsqueda de un sonido o la destrucción de éste al acelerarlo y fracturarlo; no sólo 
su falta de autenticidad sino su disposición a reconvertir los originales y confundir 
aún más todos los mitos de origen… Todas estas características son tan detonantes 
de fuerzas de exclusión del búnker como lo son sus asociaciones con la noche, las 
drogas y la animadversión, y suponen un efecto deconstructivo de la estereotipia 
que envuelve la marginalidad sin su analítica de clase. Estos factores ejercen un con-
tra-poder para el búnker, un contrapoder tan inoportuno que automáticamente le 

J.B pinchando en Canarias. Cortesía de John Browne. 
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deniega reconocimiento, lo hace incompatible, no sólo con lo estrictamente verná-
culo, sino también con las posibilidades de mezcla. 

What about the hardcore?  

En el cada vez más rico y dinámico terreno de los estudios transatlánticos o trans-
culturales, el camino dejado por las importantes obras de Paul Gilroy y Edward 
Said ha sido continuado por las experiencias de otros legados coloniales que no 
pertenecen al ámbito moderno anglófono. No obstante, la fina separación de mun-
dos coloniales que se establece con la formación de este nuevo paradigma apenas 
es viable para comprender las historias de Canarias, que como espacio ultramarino 
y como territorio insular estuvo siempre influenciada por diversos colonialismos. 
Desde el punto de vista de sus transculturaciones y visible en la peculiar historia de 
muchos de sus productos, Canarias vive a través de las denegaciones y aceptaciones 
que distintos búnkers han ejercido. Las historias del azúcar, del vino, de los pláta-
nos, de las papas26; el lenguaje de las novelas de Quesada, la atracción por los esti-
los musicales de Latinoamérica, la institucionalización de fiestas y rituales, etc. Su 
presencia cultural como legados aceptados, incluso en términos de mezcla, como 
marcadores étnicos, han sido fruto de las negociaciones de paradigmas culturales 
que en Canarias han variado según las coordenadas expuestas por dos o más fuer-
zas imperiales; que también son el resultado de dos o más imaginarios nacionales. 

Por eso Canarias puede verse, en las palabras de Eyda Merediz, como un ejemplo 
del “Atlántico Nepantla”, que en nauhalt expresa un “espacio entre-medio”, “ni una 
cosa ni la otra, pero potencialmente las dos (…) las Canarias han sido un espacio 
físico y simbólico donde Europa, las Américas y África han convergido repetida-
mente”27. Por eso también estas notas pretenden captar no sólo un sentido de flujos 
culturales, sino también el lugar donde entran en conflicto. 

Pero ¿acaso escribir estas notas no supone de alguna manera histografiar y ha-
cer factible los elementos del hardcore para la aceptación del búnker? ¿Acaso unas 
notas, sean o no incompletas, no son un principio para imputar el sonido en una 

 26.   Por ejemplificar esta presencia en uno de estos productos: “Daniel Negus, Thomas Colin, Eduardo 
Fallier y otros más, en efecto, habían conseguido monopolizar el comercio de vinos de calidad en (mal-
vasía), del vulgar vidueño, y del vinagre (incluso) entre Canarias e Inglaterra; la pugna con autoridades e 
intereses locales en Tenerife (…), la intersección de jueces protectores de los factores extranjeros, de un 
lado, y el expediente abierto por el Regidor de la Isla, remitido a la Villa de la Corte en Madrid, de otro, 
traducen con brío el cúmulo de intereses en juego, y muestran cuánto habían arraigado los de naciona-
lidad inglesa en Canarias durante el ciclo de hegemonía vinatera en la economía insular”.
- Víctor Morales Lezcano: Los ingleses en Canarias, Viceconsejería de Cultura y Deportes, Gobierno de Ca-
narias, Santa Cruz de Tenerife, 1992, p. 24.

 27.   Eyda Merediz: “The Virgin of Candelaria's Transatlantic Journeys”, en Arizona Journal of Hispanic Cul-
tural Studies vol. 5, 2001, p. 118.



categoría y montar una historia oficial? ¿De qué manera pueden estas notas esca-
par a las convenciones de un academicismo que conectará con los discursos del 
búnker? Existe una paradoja en el relato de la historia: al resaltar los componentes 
marginales y las fragmentaciones no-identitarias del estilo musical lo estaría de al-
guna manera descodificando y empacándolo para ser acoplado a una narrativa na-
cional. En mi recorrido por la historia se ha hecho claro un reclamo, que yo hago en 
inglés para señalar el “origen” de la transculturación. Ese reclamo parece incitar a la 
aceptación oficial del búnker, pero, de quererlo así, la historia del hardcore pasaría 
a catalogarse de otra manera y se reconstruiría en el homenaje civilizado que nunca 
podría aceptar y que nunca sería… La paradoja estriba en que escribiendo sobre su 
marginalidad estaría forzando su introducción en un circuito, siquiera escribiendo 
ésta desde puntos concretos y no totalizadores, consciente de su invención y desfi-
gurando la línea temporal en la que se asentaría de ser aceptada. Por eso mismo las 
metodologías en sociología han preferido metáforas de “conquista”, siendo o no 
siendo estrictamente constructivistas los marcos de estudio. Conquistar supone 
subordinar el objeto de estudio, y para éste supone una rendición. 

Pretender rescatar el punto de vista del hardcore para observar su interacción 
en espacios comprendidos como “zonas de contacto” implica el volver la mirada a 
una historia ya finiquitada y que sólo puede ser mediada por la nostalgia; pero al 
menos una nostalgia consciente de sí misma. En este sentido, operando con la nos-
talgia existe un desenfoque de cualquier marco teórico viable. La rendición no pue-
de ser impuesta al objeto de estudio, al menos no tanto como puede ser impuesta 
en nosotros mismos. El mismo sentimiento de la nostalgia nos hace expresar la im-
posibilidad por poder tocar, vivir de nuevo o siquiera comprender el fenómeno que 
estamos estudiando –la dicotomía Verstehen/Erklären se disuelve en la rendición. Lo 
mismo que ante la artificialidad del sur, y sus incontables historias, la rendición 
parece recaer sobre nosotros –investigadores de lo imposible e impensable. Así, la 
rendición puede ser deseable para analizar nuestras historias a través de los modos 
en las que las hemos vivido. 

El constructivismo imperial del positivismo sociológico –de cualquier cuño– se 
basa en muchas exclusiones, pero sobre todo de las emocionales. Pocos investiga-
dores reflexionan sobre la posible impresión, el posible miedo o el posible amor 
que sienten por aquello que estudian. Rendirse y concluir una investigación sigue 
implicando una construcción de una realidad, pero añade una contraparte: la cons-
trucción que ese objeto hace de nosotros mismos. Sin embargo, esta rendición no 
lo es a la amnesia del consumo, a la denegación de la historia viajera de la música; 
y así, la historia del colonialismo británico en el Caribe y la historia de la diáspora 
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afro-asiática en la metrópolis inglesa debería viajar con sus fragmentaciones y ha-
cerse visible más allá del empaquetado consumista –sólo en esa fórmula fue posible 
su viaje y el sur como contexto idóneo, pero las historias de su procreación estarían 
más allá del hedonismo que disfruta de su sonido–… tener el hardcore pero con su 
historia viajera implica que en su viaje de vuelta, tras la transculturación canaria, la 
música pueda viajar también con las dolorosas, divertidas, limítrofes y marginales 
historias locales que se han vivido a través de la mezcla aquí; un reconocimiento que 
vuelve a situar, cara a cara, dos situaciones coloniales y de clase social. Responder 
qué pasa con el hardcore también es una pregunta dirigida a las historias de re-
gresos y a los nuevos encuentros poscoloniales, especialmente a la bajada de las 
grandes personalidades del fenómeno británico de nuevo al sur que tanto inspiró 
a los djs locales. Todo archivo musical se convierte en fin en una caja de Pandora. 
Cuando los canarios abrieron esa caja le dieron unas significaciones curiosas y em-
pezaron a gestionar el sonido desde cero, desde lo marginal, y una vez que Canarias 
entró en el mapa del sonido que habían regenerado a su manera, las ahora viejas 
personalidades metropolitanas, los una vez transgresores y ahora fetiches de toda 
una cultura, viajaron a darse vida en nuevo encuentro, pero ahora posterior a ese 
momento inaugural del turismo de masas (poscolonial). En vacaciones (des)pro-
gramadas por los ya clásicos circuitos del sur, los dos momentos de la música viaje-
ra se situaban cara a cara en el entorno que presenció la simbiosis.  

Si en las estrechas paredes donde se representa ese eterno retorno existe algún 
resquicio de amargura por una tendencia hacia la institucionalización vía la recon-
versión de un género –a través de la conmemoración–, el decir de “Vuelve la vieja 
escuela” no debería preocuparse tanto por esa posible amargura, sino por el orgullo 
real de sus nostalgias y por cómo será consciente de sus reinvenciones. Para ese eter-
no retorno la pregunta “What about the Hardcore?” se responde de otra manera y 
el orgullo pasa a no estar reconocido en ningún catálogo oficial. Como un género 
más que sobresale del sentido musical, el reclamo de su conmemoración y nostalgia 
no debería tomarse como la repetición de un momento que se fue, pero sí, posi-
blemente, como la lectura crítica que el hardcore posibilita en nuestra genealogía 
insular, del presente en que vivimos y de los futuros que presenciaremos aún bajo 
sus infinitas cajas y melodías. 
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